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Le vase a pieces

Des rires fusent de la porte de ’appartement de la famille Capelli. Je retiens mon poing et
écoute a travers la porte. Parmi les rires, celui d'Louise m'apporte un profond soulagement. Mais
sont-ce des voix d’hommes, les amis masculins de sa sceur Esther ? A qui sont ces voix ? Je ne suis
pas d’humeur a me retrouver avec des inconnus. Ils sont trop inquisiteurs et commentateurs. Je suis

venue voir Louise pour lui parler de cette super idée que j’ai eue ; nous avons a parler.
Il ne faudra rien répondre, voila tout.

Je cogne. Une voix annonce que quelqu’un a frappé a la porte ; et le bruit de pas trainant
augmente. Je détache mon oreille et recule. Sans une question, la porte s’ouvre. Louise se tient dans

I’embrasure, puis ouvre en grand.
— C’est toi Cadenza ? Je ne savais pas que tu venais.

En général je viens apres les cours, et plutot le vendredi. Louise m’invite & entrer. On se fait la
bise. Elle est vétue de blanc, ensemble jean et débardeur en tricot. Ses cheveux sont plus longs qu’a

I’accoutumée, elle s’est fait un brushing.
— C’est qui, Louise ? crie quelqu’un du fond du petit couloir depuis la cuisine derricre elle.
— C’est Cadenza, répond Louise.

Je lui annonce directement le but de ma visite, quoique je n’aie pas besoin d’avoir une raison

de venir chez les Capelli, si ce n’est I’envie de les voir.
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— J’ai eu une super idée ce matin en me réveillant.

Marline apparait. Elle est habillée, elle aussi, d’un jean blanc et d’un haut blanc. Elle porte
dans ses bras, a cheval sur ses hanches, son bébé frérot d’un an. Elle me demande si je pense avoir
réussi mon brevet des colleges. Elle se souvient de ¢a ! J’allais lui répondre lorsque Esther inter-

pelle : — Et nous ? Tu ne nous dis pas bonjour, a nous ?

La sceur ainée de Louise avait depuis longtemps trouvé la facon de me mettre a I’aise, aussi je
m’avance, tripotant néanmoins des meches de mes cheveux sous ma casquette de marin. Du couloir,
je n’apercois que des filles, pas de garcon. J’oublie mes cheveux, et émets des sourires a la ronde et
me plie a I’étiquette sociale : embrasser quatre fois sur la joue. Je m’exécute avec deux nouvelles
tétes : Adele, une connaissance récente de Nadége, sceur cadette, puis Mona, que Esther a rencon-
trée la veille au bar-tabac par I’intermédiaire de deux garcons de cinq ans : Rémi, son fils, et Aziz,

petit frére de Mona.

— Louise m’a dit que tu trainais a la tour et qu’en méme temps tu étais toujours a I’école, me

dit Mona. Ca fait plaisir de rencontrer quelqu’un qui peut jouer sur deux tableaux a la fois.

Elle a un fou rire, puis elle s’arréte net. Sa main gauche pend comme une révélation. Elle n’a

pas peur du ridicule et aime rigoler. La plupart du temps, je n’imagine rien de plus important.

— Enfin... moi aussi je suis toujours a 1’école, mais je pense pas que je finirai I’année.

Ses lévres se retroussent.

— Tu dois, lui dit Louise avec un regard soutenu.

Je devine que Louise aussi I’aime déja.

— Elle y arrivera, dit Esther, jusqu’au bac I’année prochaine. Hein, Mona ?
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— Inch’Allah.

Sa voix se casse. Elle rapproche un verre servi, mais ne boit pas. Elle regarde Esther rouler un

joint, et m’informe que c’est son matos, mais qu’elle ne sait pas rouler.

— Tu te rends compte qu’elles m’ont laissé le stick tout a I’heure ! dit-elle.

— Ca m’étonne pas, dis-je.

— Rappelle-toi, Esther, c¢’est moi qui I’allume.

— Je vais m’en aller, dit Marline.

— Ou ¢a ? demandé-je.

— Je rentre, dit-elle. Je vais déposer mon petit frére. Viens avec moi si tu veux, Cadenza. Ca

fera plaisir a ma belle-meére de te voir.

— Tiens, Mona. Le oinj. T’as le briquet ? He, Cadenza ? Denis est vraiment amoureux de toi,
tu sais.

— QOuais, mais ¢a, c’est pas nouveau, lance Nadege.

Je ne reléve pas son commentaire. Personne ne le fait. La piece tombe dans un silence reli-
gieux face au rougeoiement du joint qu’allume Mona. Elle pompe, pompe, et aspire une boule de
fumée, grimace, mais bloque la taffe. J’attends les volutes de son exhalation, elles me fascinent.
C’est a cause de ces volutes que je fume la cigarette au départ, elles forment des réves dans ’air ; et
je me nourris de leurs mysteres. Les volutes de Mona représentent une laniére.

— Il est bon ? lui demande Esther, comme si le golit du teuch différe selon la personne qui I’a
roulé.

D’une voix asséchée, Mona sort un juron.
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Marline reste ¢loignée, son petit frére blotti contre sa poitrine. Louise incite Nadege a expli-
quer comment elle a appris que Denis kiffait sur moi.

— Chais pas, dit-elle, le rouge lui montant aux joues. Ca se voit. Rien qu’a la facon dont il la
regarde. Et puis comment il parle d’elle, aussi. Tu te rappelles pas la derniére fois qu’il est venu et
que tu lui as dit que Cadenza venait de partir ?

— Ah, oui ! Je me souviens. Ouais, c¢’est vrai.

Louise me regarde, et bien d’autres paires d’yeux avec m’interrogent.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Faudra que tu lui dises oui, dit Esther.

— On verra, dis-je.

— Tu viens ? me dit Marline, me relangant pour aller saluer sa belle-mére.

— Tu ne fumes pas ? dit Esther, cherchant a me convaincre de rester.

— Eh ! héle Louise, Et cette super idée que t'as dit que t’avais pour les vacances ?

— Quelle super idée ? dis-je, puis, Ah, oui ! J’ai pensé que pour se faire de 1’argent pour par-
tir en vacances on pourrait vendre du muguet le premier mai.

Louise et Marline se regardent et jurent avec exaltation.

— Putain ! ¢a c’est une idée.

Un rire éclate. Louise, Marline et moi dans le hall nous nous regardons puis cherchons la
rieuse du regard. Esther, évidemment.

— Putain ! Elle rit de plus belle. Vous trois vous me faites trop marrer, dit-elle. Vous étes trop
droles.

Louise s’écarte et se fait une petite place sur la chaise de sa grande sceur.

— Non seulement c¢’est une bonne idée, déclare Marline, mais y a rien de plus facile. Tu I’as
fait tant de fois, Louise.

— Facile, vendre du muguet ? Tu peux parler, toi qui I’as jamais fait, dit Louise.
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— Alors c’est difficile ? dis-je.

— C’est pas ¢a. C’est que... il faut investir. T’achetes pour ensuite revendre. Et ca, ca peut
rendre nerveux.

— Et tu I’as jamais fait sans Paulette, lui dit Esther.

— Ouais, mais je connais bien le truc.

Louise donne un apercu de I’entreprise : On achete les fleurs en gros au marché de Rungis, on
les prépare en bouquets de trois brins, ou un brin et une tulipe, par exemple, et on les propose en
porte-a-porte la veille du 1¢r mai. Et le jour méme, on s’installe au marché du Centre.

— J’¢étais pas au courant, moi, de ces vacances, dit Nadege. Tu 1’as pas dit a la rum. Re-
marque, pour la différence que ¢a fait... Ca va pas lui faire une différence a la rum, hein ? Qu’on
soit 1a ou pas. Au contraire, elle est contente quand y en a moins a la maison.

Esther me passe le joint et engueule Nadége.

— Eh ! Tu parles pas de maman comme ¢a, toi.

Une dispute s’ensuit entre les trois sceurs a savoir qui a le droit de parler comme ¢a de sa
mere. Trés vite, elles se chicanent pour savoir de laquelle d’entre elles la mére est le plus la maman.
Une futilité éblouissante. Elles avaient de telles disputes saines, ces trois-1a !

Je tire sur le joint comme sur une cigarette, pas trop fort ; mais il m’arrache la gorge. Marline
me rappelle sa requéte. Je me Iéve et pars avec I’engin entre les doigts. Esther, qui n’en perd pas
une, le signale. Je tends le joint a Louise et suis Marline qui avait déja ouvert la porte.

Les formalités de salutations me crispent un peu. Quel plaisir de m’asseoir et de déguster un
verre de thé a la menthe bien sucré ! Je réponds a deux questions sur les vacances : une de mon-
sieur 999, le pére de Marline, sur notre motivation, et une de Affifa, sur notre destination. Ma ré-
ponse contient tant de gravité qu’on croirait que je vais extraire ces vacances-la de la manche de
mon pull-over.

Leurs commentaires divergent.
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— Mais c’est bien, dit le pére. C’est bien. Elles n’ont pas peur d’explorer. Elles grandissent.
Elles font des trucs de grands.

Sa femme crie.

— Rai ! Tun’as pas peur ? Et ce qu’il pourrait arriver a ta fille ? Elle va sur une fle !

— Oh non, mais faut pas vous inquiéter, Affifa. J’y suis déja allée sur I’7lle d’Yeu et il n’y a
que la mer la-bas. Rien de mal ne pourra nous arriver, dis-je en posant ma main sur la téte.

— Inshallah al-baraka.

Affifa léve le bras puis le ramene a elle en un poing en murmurant une invocation. Elle dé-
pose un baiser vers le pouce du poing, et en une expiration, « Hoo ! », conclut son invocation.

J ose espérer que ma mere fera preuve d’autant de grace et de bonne volonté au moment ou je
lui annoncerai mon plan pour les vacances. N’empéche, pour des choses comme celles que faisait
Affifa, invoquer 1’Eternel, je I’aimais bien. Cela flattait une corde cassée de mon coeur. Au Daho-
mey aussi, ma famille invoquait une chaine d’interlocuteurs en périodes de détresse : les morts, les
ancétres, les sorciers. Et ici ¢’était le marc de café, les pétales de fleurs.

Plus tard, chez Louise, Adéle nous invite a venir regarder la vidéo de L ’Exorciste chez elle. Sa
mere et son beau-pere viennent de s’envoler pour une ile espagnole ; elle a la maison pour elle toute
seule. Personnellement, I’histoire d’une petite fille aux pouvoirs de démon ne me tentait pas trop, et
puis surtout, Esther et Mona avaient d’autres plans. Une soirée bavardage avec nous toutes m’aurait
plu. Parler de rien et rigoler comme des pinsons, quoi de mieux ? Alors que la compagnie d’une
fille pourrie gatée, et en bonne relation avec ses parents, me dégoitait carrément ; non seulement ¢a,
mais avec une chambre a elle dans leurs foyers respectifs, et en plus entichée d’un petit ami. Et la
perspective de sa piscine toute bleue me soulevait le cceur. Mais I’horizon montrait ma maison, et
1a, pour ce qui est du dégott, ca dépassait tout.

Dans la nuit, par les routes rafraichies, et sur le pont au-dessus de I’autoroute A1 — au bout de

laquelle s’étend 1’aéroport de Paris—Le Bourget — 1a ou il y a trois ans, I’année précédant sa mort,

8



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

Bob Marley a donné un concert, et je ne 1’ai appris que lorsque ma mere est rentrée du boulot et
qu’elle s’est plainte des embouteillages monstres, sans autre moyen de locomotion que nos pieds,
toutes les cing nous passons de trottoir en trottoir, et nos cheveux, j’en suis sire, forment un nuage
de voltigeuses.

La maison de Adele ne comporte ni étage ni escalier. Des plantes se balancent du toit et
abondent jusqu’a la marche de I’entrée. La porte déverrouillée et poussée, nous traversons la piece
ou se situe la piscine, qu'une bache recouvre intégralement. Adele déverrouille une deuxiéme puis
une troisiéme porte et nous arrivons dans un hall tapissé de papier et illuminé saumon. A notre
droite, le salon s’ouvre tel un couloir. Nous nous asseyons sur le seul canapé visible a deux pas en
face de I’ensemble cinématographique. Adele sort d’un buffet une bouteille de vodka et la cassette
vidéo qu’elle pose sur la table basse, et elle va dans la cuisine d’ou elle ressort quelques instants
plus tard avec des verres, du jus d’orange et des glagons. Elle dépose le tout sur la table, puis
s’éclipse avec Nadege. Louise s’empresse de faire fonctionner le magnétoscope, et se roule un joint.
Un moment plus tard, seules Marline et moi regardons le film, absorbées par des scénes colorées de
teintes hallucinogenes. Le rose ne faisait pas partie du monde de cette petite fille.

Louise se plante devant 1’écran. Nous ne I’avons pas vue arriver.

— Suivez-moi, nous dit-elle.

Elle veut nous montrer un vase digne d’un musée.

— I1 va dégommer votre défonce.

Je regarde Marline pour essayer de discerner ce qu’elle en pense.

— Allez, debout ! insiste Louise.

Marline hausse les épaules et se Iéve. Je presse le bouton Pause de la télécommande et je
réussis tant bien que mal a me décoller du canapé. La vodka et la fumette tanguent avec moi.

— Oh, oh ! Faut que j’y aille doucement, moi.

Marline éclate de rire.
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— Al-khol et teuch sont pas faits pour 1’action, dis donc.

— Chut... entonne Louise, faut pas qu’on fasse de bruit.

Sa sceur et sa copine sont dans la chambre, occupées a mouler un platre sur le bras de Adele.

— Elles ne doivent méme pas savoir qu’on a arrété de regarder L Exorciste.

Et Louise relance le film. La porte de la chambre de Adé¢le barre le fond du hall saumon.
Louise a confiance, elle virevolte, et Marline et moi la suivons. Nous traversons la cuisine et nous
nous trouvons dans un couloir obscur. Le silence a mes trousses me fait craindre une sortie de Na-
dege ou de Adele. J’espere bien que ni I’une ni ’autre ne va se rendre compte que le film joue sans
spectatrices. Je pense a Arséne Lupin, le voleur silencieux, et m’imagine aussi silencieuse que lui.
Au bout du couloir, a la porte qui le termine, Louise nous annonce qu’il faudra aller vite. Puis elle
appuie sur la poignée. Sa main s’étend sur la gauche. Une lumicre tamisée éclaire une salle impec-
cablement meublée. Pas une seule saleté ni méme un objet ne reposent sur la table ou le canapé trois
places. Pendant un temps, nous restons aussi silencieuses que 1’endroit dans lequel nous venons
d’entrer. Marline se balade autour des chaises ceinturant une table couleur caramel, dont elle com-
mente la propreté du vernis. Je proméne mon regard sur le cuir créme du canapé et sur le repose-
pieds assorti. Ma main est arrachée : Louise m’amene devant un vaisselier et me demande de regar-
der précisément en haut. Je la jauge. Puis je regarde le vaisselier : sur les étageres derriére ses portes
vitrées, des verres se mélangent a mon estomac, ils s’y tiennent droit et trinquent & ma santé. Ou
alors ce sont nos ombres dans le reflet. Je 1eve la téte jusqu’au sommet du meuble. Un vase de la
taille d’un enfant y est jonché a un doigt du plafond. Il n’a rien de spécial son vase. Dans ma case
dahoméenne, j’avais une jarre, une amphore deux fois plus grande pour y conserver 1’eau potable.

— Et ? dis-je.

— Ce vase est rempli de pieces de dix francs, me dit-elle.

Je jette un ceil a Marline, muette, puis de nouveau a Louise, puis au vase.

— Que des pieces de dix francs ? demande Marline.
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— Chais pas vraiment, répond Louise.

— Comment tu le sais qu’y a des pieces de dix francs dedans ? lui demandé-je.

— Elles me I’ont dit. Du fait que je sors avec Fabio, elles me font confiance.

La mére et la fille lui avaient montré ce salon un soir ou la mére, venue chercher sa fille, avait
invité Louise et Fabio a manger. La mére avait méme tenu a ce que Louise prenne des longueurs
dans la piscine et lui avait passé un des maillots de bain de Ad¢le.

— Bien sir, elle I’a fait pour frimer. Mais j’étais contente de lui faire plaisir. J’aime tellement
¢a, nager.

— Mais c’est dingue, ton truc, dis-je.

— Chut ! Parle doucement, Cadenza. Eh ! Tu vas pas le croire. J’ai demandé a Ade¢le s’il lui
¢tait déja arrivé de se servir, et elle m’a dit non, pas une seule fois. Tu te rends compte ? Parce
qu’elle veut que sa mere réussisse a le remplir jusqu’a ras bord !

— Etapres ?

— Ben ! Tu devrais le savoir, Cadenza, toi qui fais tout le temps des économies.

— Quais, pour dépenser. Pas pour faire un stock. Non, j’y crois pas qu’elle te 1’ait dit.

— Mais, puisque je te le dis !

— La mere elle-méme ?

— Oui. Ah, ah, je sais. C’est bizarre, hein ?

— Tres.

— Pauvre femme. Elle n’a aucune idée, dit Louise.

— Mais alors, dit Marline, elle va savoir que c¢’est toi lorsqu’elle s’en rendra compte.

— Elle va pas s’en rendre compte.

La fermeté de sa voix m’emplit d’assurance.

— T’as vu comme il est énorme, le vase, dit-elle. C’est pas possible qu’elle s’en rende

compte. Il est trop énorme. D’ailleurs... je me demande comment elle s’y prend pour aller 1a-haut.

11



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

— Elle doit le faire souvent si tu dis qu’il est rempli, dit Marline. Probablement avec une
¢échelle. 11 doit y en avoir une quelque part.

Nous jetons nos yeux dans tous les coins.

— Je vais essayer avec une chaise, dit Louise.

De deux mains déterminées, elle balance une chaise jusqu’au vaisselier, puis y accole une
deuxiéme. Elle ne plaisante pas. Son plan est simple, nous nous y attelons. Pendant qu’elle et moi
serons sur les chaises, Marline se tiendra a la porte, sourde d’une oreille, I’autre a I’affiit des bruits
au-dela du couloir. Au moindre son d’approche depuis I’enchainement des piéces jusqu’a la
chambre de Adele, il nous faudra nous précipiter hors d’ici et marcher naturellement comme si de
rien n’était. Je ne connais pas Adele, je ne prends donc aucun risque comparativement a Louise.
Aussi je devrais lui faire confiance, mais je n’ai pas envie de me faire humilier par la pourrie gatée
du lieu.

— Eh, mais attends Louise, sa chambre elle est ou ?

— T’inquiete, elle est loin.

— De ce coté-ci, y a la cuisine et le salon, mais de ce coté-1a ?

— Ah, je vois ou tu veux en venir. Ben, y a la chambre de ses parents et le débarras. Et apres
y a la sienne.

Sa réponse facilite mon raisonnement intérieur et me satisfait. Nous procédons a la premiere
étape. Puisque Louise a 1’habitude — la bite rude — de faire I’équilibre pendant longtemps, et qu’elle
détient le record sur son ex, Martin, et son mec, Fabio. Trente minutes exactement, ce qui prouve
qu’elle a, a I’inverse de moi, une force insensée dans les bras — puisque Martin est aussi un joueur
de tennis assidu —, elle se chargerait de déloger le vase de son sommet. Ensuite, elle s’abaisserait
avec jusqu’a mon niveau et ensemble nous le reléguerons sur une des chaises.

— Okay, le plan est okay pour moi.

Marline va se poster a I'embrasure et donne le signal.

12
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Louise étreint le gros vase. Une poussée lui échappe. Le vase reste en place. Il a a peine bou-
gé qu’elle crie « Argh ! Ah ! » et son cri s’écrase avec une résonance effroyable. La, ma défonce
s’évapore. Nous lorgnons Marline qui nous dévisage d’un air horrifié. Pas une voix n’éclate. Pas
une porte ne claque. Pas un pas ne bruite. Le silence persiste ; et tant qu’il persiste, le danger est
oublié. Louise reprend son effort.

— Putain, c’est lourd ! dit-elle, contrainte, le mastodonte alpagué.

Jenserre le vase avec elle. Elle retire sa jambe dont elle se servait pour amortir le poids. Nous
nous abaissons avec ces tiges de céramique fleuries. « Tu me cassais de cette maniére a Cotonou,
me souffle mon dos, lorsque tu hissais une bassine d’eau sur la téte. L’eau clapissait contre
I’émail. » Lors de son abaissement et de la pose sur le siege entre ses pieds, les jetons tintent.

— Comme ca doit en faire de 1’argent, 1a-dedans ! dit Marline en y plongeant cinq doigts. Ma
parole, t’avais raison, Louise. Que des pieces de dix francs. Y en a méme pas une de cinq francs.
Elle sniffe et ses narines se plissent : Ca pue ! dit-elle.

— Quais. L’argent pue, dit Louise. Les billets de cent sont les pires. Ils puent le vomi.

— Moi, j’aime bien ceux de cinquante, dis-je.

Nous nous servons a I’arraché, contrairement a notre intention de départ. La mécanique de
garder les jetons serrés dans la main pendant le remplissage de nos poches sans qu’aucun n’échappe
a notre poigne est prenante. Chaque pelletée regorge de défis. Nous ne voulons absolument pas
nous retrouver a quatre pattes a ’affiit d’un d’entre eux qui, abandonné et luisant, serait découvert
et souléverait les soupcons de la mere. Nous entassons en prenant notre temps, scrupuleusement, et
ne semons aucun indice, nous 1’évitons a tout prix.

— Eh ! Je sais que vous en avez rien a foutre, mais dix francs, au dix-neuvieme siécle, je ré-
cite en souvenir d’études de sources en cours d’histoire, ¢’était le tarif d’un docteur en visite chez
son patient. Par contre, un pianiste comme Chopin encaissait trois fois ce tarif pour une legon de

piano qu’il donnait chez I’étudiant.
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Le niveau des picces différe a peine du début. Et pourtant, Louise et Marline sont a court de
poches. Je suis la seule a écoper, et a présent je coince les pieces dans les poches de ma veste.
Louise annonce qu’elle va aller voir ou en sont Adele et Nadege.

— Ca va, mes fesses ? dit-clle. On voit chosekek ?

— Avec la chemise, non, dit Marline.

— On voit rien ?

— Non.

— T’es sire, Marline ?

— Quais, Louise, c’est bon. Oh ! Imagine si on avait porté des chaussettes.

— Encore mieux : des collants !

— Ou si on avait eu un rouleau de Scotch, par exemple !

— Oh, Cadenza ! Arréte !

Le plus dur est a venir. Je le sais, elles le savent, et je sais qu’elles savent que quitter la mai-
son de Adele va devoir €tre tout aussi bien planifié : avec trois portes — celles de la piscine, de la
maison et du jardin qui nous séparent de la rue — a déverrouiller puis a verrouiller aprés nous.

Adele a bient6t fini de se mouler un faux platre sur I’avant-bras, cela dans le but d’inspirer la
pitié¢ chez son petit ami sous prétexte qu’il venait de casser avec elle, par téléphone, parce qu’elle
avait choisi de passer la soirée de samedi avec des copines.

— I1 faut qu’on se magne, dit Louise.

Des larmes qui avaient rougeoyé¢ le visage de Adele avaient voilé sa beauté. Alors, Louise,
une boite de jeux de moulage en face d’elle au-dessus de I’armoire, avait eu 1’idée du faux bobo.
Adgéle, sautant de son lit, s’était aussitot réjouie. Ce n’est pas le platre qui manquait, son beau-pere
¢tait magon et des sacs entiers encombraient le garage. Mais, finalement, pleine de chagrin, elle a

passé la soirée dans sa chambre.
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Le fait de repousser le vase a son sommet présente autant de risques que 1’inverse. Il faut dire
que je suis rembourrée a craquer : les deux poches du haut et les deux du bas de ma veste sont gon-
flées comme des roues, et leur poids me tire les €épaules vers le sol. Je me retrouve, les bras rétrécis,
penchée au-dessus du vase a vouloir le soulever avec Louise. Ma veste se balance et me transporte
au-dessus du vase, presque hors de la chaise. Apeurée, j’ordonne a Louise de reposer le mastodonte,
puis j’enléve ma veste. Ensuite, nos quatre mains attrapent le col de cette jarre, la soulévent, la
poussent et la déposent sur le meuble sous le plafond. Quel travail ! Louise la soigne de petits dé-
placements pour qu’elle se retrouve exactement a I’endroit ou elle 1’a trouvée. Puis, apres avoir dé-
verrouillé les trois portes, elle part chercher Nadege qui fermera derriére nous. Marline et moi at-
tendons dehors pres des haies a la grille de fer forgé.

Je fourre ma veste sous la haie dans 1’idée de la ramasser juste au moment de franchir le pas
de la grille. Seulement, voila, Nadége signale la disparition de ma veste. Punaise ! Je ne m’y atten-
dais pas. Au méme instant, de 1’allée qui mene a la porte d’entrée, Adele appelle Nadege. Louise se
retourne et s’enquiert d'elle. Leurs visages se discernent faiblement dans la pénombreMon coeur
martele ma poitrine, fort comme si quelqu’un le faisait dans mon dos.

Je récupére rapidement ma veste.

— Eh, mais c’est bon, Nadege ! Je I’ai ma veste.

Nadege me fusille du menton.

— Chut ! Okay, c’est bon, Cadenza.

Puis elle répond a Adéle qui apparait. Il ne se passe rien, c’est juste Cadenza qui parle fort.
Adéle a les bras tremblotants, sans doute I’un pour avoir enduit des couches de platre, et 1’autre
pour avoir subi I’enveloppement. La micvrerie de ses deux heures passées s’entend dans sa voix
craintive de mauviette chagrinée, perturbée. Je suis abasourdie par tant de craintes.

— Putain, dis-je a Marline. Qu’est-ce que Louise peut faire de plus ?

— Cadenza, non ! susurre-t-elle, tu dis pas un mot.
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— Alors, Cadenza, t’as aimé le film ? demande Adéle.

Putain ! Pourquoi s’adresse-t-elle a moi ?

— Quais, ouais. Ca va. Pas trop mal.

— On vay aller, Ad¢le. On a de la route jusqu’aux Cypres, dit Louise.

Quarante minutes, connasse, pendant que toi tu seras bien au chaud.

— Il est deux heures passées, dit Nadege.

— Vous avez raison, dit la dame de maison.

Les au revoir sont bébétes et inutiles.

Plus tard dans la journée, Adele ira jouer la tiepe devant son mec avec cette face-la, quelle
culture !

Dans sa rue, quelques metres aprés sa grille, je remercie le ciel de cette délivrance. Des
aboiements de chiens €corchent la nuit. J’ai I’impression qu’ils ont compris ce que nous avons fait.
Cette idée m’obséede. Je me mets a marcher sur la route, loin de I’abord des maisons.

— Eh ! T’imagines si on se faisait attaquer par un chien ? Putain ! On les entend de partout.

Louise et Marline parlent du feeling qu’elles ont a marcher avec un cul raide de métaux.

— Les chiens devraient étre bannis de la ville, dis-je.

— T’es méchante, 1a, Cadenza, dit Louise.

— Mais 14, t’oublies que ¢a mord un chien. Et que ¢a fait miam-miam d’un enfant.

Elle éclate de rire et aussitot se couvre la bouche. Nous surexciter! d’histoires de 1’anthropo-
phagie des chiens lues dans les journaux empirerait mon insécurité. Nous nous dépéchons de sortir
de ces quartiers pavillonnaires. Les cités sont bien plus accueillantes. Nous nous permettons tout de
méme une petite célébration de notre acte, la bouche grande ouverte, I’une en face de 1’autre avec
un sourire et une joie retenue. Puis je ne marche plus, je sautille, sautille a I’endroit a I’envers avec

mes quatre roues en avant. Les ponts sont un peu flippants comme d’habitude, quoique 1a nous les

1 Ma mére utilise tout le temps ce mot le week-end & I’égard de mes sceurs et moi.
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traversons I’un apres I’autre, et nous atteignons sans bruit ma résidence. Je cours vite chez moi ré-
cupérer un sac plastique. Je ne tiens pas a €tre vue et que mon affaire soit rapportée a ma mere.
Louise refuse que nous nous isolions sous le saule pleureur parce qu’un soir un rat en est sorti et a

couru le long de sa chaussure. Nous nous cachons dans le coin de la maison accolée a mon bati-

ment. Je pratique mes revers de tennis contre cette maison. Sur sa porte, sur une plaque métallique,
est imprimé le signe de la téte de mort avec des zigzags en rouge : le générateur d’électricité. Les

pieces cliquent comme des bracelets égyptiens et pas un n’échappe au butin.
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II

Le sac cache

Leur moment est si matinal, si inhabituel, que d’entrée ma mere leur demande la raison de
leur visite ce dimanche matin. Louise me choque par sa réponse.

— Nous sommes invitées a déjeuner chez une fille que nous avons rencontrée hier et qui ha-
bite pres d’ici.

Naturellement, je sais qu’elle pense a Adéle, mais de 1a a en faire une piéce montée !

— Elle a I’air bien, cette fille. Comment s’appelle-t-elle ? demande ma mere.

Je m’échappe et vais sous la douche. J’en sors enrubannée dans une serviette. Des rires et des
cheeurs de voix gonflent dans le salon. Louise et Marline sont en train d’ensorceler d’histoires mes
trois sceurs, je les entends pendant que je m’habille. Assurée que je ne vais pas €tre dérangée, que
mes sceurs ne vont pas débouler dans la chambre, je m’accroupis et étends la main jusqu’au fond de
la derniére étageére de mon placard. Un meuble que le pére de ma meére avait fabriqué a chacune
d’entre nous et que j’avais peint en rose — les quatre meubles — le jour ou on avait emménagé dans
I’appartement. Je contréle ma main, les doigts serrés sur le sac, et I’extrais du placard comme si un
étre vivant y dormait. Puis, délicatement, je I’insére dans ma musette noire de collégienne. Un gros
fond la courbe ; je balance ma veste par-dessus. On n’y voit que du feu. Mes amies et moi nous par-
tons. Personne ne m’interpelle a propos de ma musette et de la veste jetée par-dessus.

Nous partons a la recherche d’un endroit discret a 1’abri des regards. Au rond-point parking
face au batiment portant ’inscription « Aéroport de Paris—Le Bourget », sur une esplanade verte
pres d'un poteau surmonté d’un tambour marqué « 350 » en noir sur jaune, nous nous asseyons sur

I’un des deux bancs placés dans I’herbe. L'endroit est désert. Pas un uniforme en vue. De genou en
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genou, nous comptons les piéces. Un homme arrive et consulte les horaires du 350. Nous 1’ignorons
et comptons chacune notre tour. Cent cinquante-sept. Si nous les investissons dans le muguet, et
vendons des bouquets au marché du Centre, nous pouvons gagner trois fois cette somme pour nos
vacances en camping. Cependant, Louise grince a cette idée. Je n’en crois pas mes oreilles. Son in-
tention ? Dépenser. Dépenser en fumette, en chaussures, et peut-étre un repas a L’ Aviatic, le café-
bar-tabac du cinéma ! Misére ! Et pourtant j’admets ses désirs. Depuis qu’elle a quitté I’école, sa
mere la néglige totalement.

Et des mille cinq cent soixante-dix francs que nous possédons, en mettre de cté est tout aussi
saugrenu pour elle que pour moi les dépenser. Je suis dégoiitée.

Ce n’avait été qu’un week-end, en compagnie de personnes avec qui j’avais peu d’affinités, et
que le directeur de la colonie de vacances de La Barre-de-Monts avait organisé. L’ile d’Yeu, enti¢-
rement entourée de 1’océan Atlantique, protégée par une cote de roches mauves ! L’eau de la mer
s’agitait en des jets de mousse qui inclinaient la téte. Des oiseaux planaient au-dessus de la mousse.
Et le trajet, de la terre ferme sur un petit ferry ; dire au revoir a la forét de pins vendéenne et au
sable épineux avec la joie de prendre la mer ; le spectacle de 1’arche métallique au-dessus, 1’arche
du pont de Noirmoutier qui élargit la vue. J’aime bien ¢a, moi, avoir la vue qui s’élargit. Cela crée
quelque chose d’incroyable, infini et inchangé, dont j’espeére jamais me départir.

Un Lumen et perfugium? m’obscurcit subitement face au refus de Louise et a la connivence
de Marline. Je comprends qu’il me faut abandonner 1’idée de retourner sur I’ile d”Yeu.

La décoloration de la peau se produit a I’intérieur de soi avant de se répandre sur le visage. Je
la sens sur-le-champ, je me léve, je marche et, ignorant leurs appels, je vais regarder la piste d’atter-
rissage des avions. Tout cet espace pour décoller. Ce qu’il faut que de sacrifices pour une amitié !

— Imagine tous les trucs qu’on va pouvoir s’acheter ! me dit Louise.

Je ne pouvais m’y résigner.

2 « Lumiére et refuge » : expression dénichée dans un bouquin dont je n’ai pas retenu le titre.
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— On va les trouver ou, alors, les sous pour le muguet ?

— On trouvera un moyen. Et on partira en vacances. On partira parce qu’on veut partir, Ca-
denza.

— Au bout du compte, je réussirai a convaincre ma belle-mere, dit Marline. Tu te souviens du
proverbe « Impossible n’est pas frangais » ?

— QOuais, mais tout ¢a pour quoi ? De la beu et des fringues. Alors qu’on peut les avoir gratos.

Nous nous rasseyons sur le banc. Je me prends a jouer avec les nombreux badges de Bob
Marley qui émaillent le rabat de ma sacoche.

— C’est vrai, reprend Louise. Mais ¢a, c’est parce qu’on a jamais de thune. La on en a, on
peut faire ce qu’on veut avec. Et pour une fois, le shit y sera a nous. Ce sera pas le shit d'Esther ou
de Mona ou de Donna.

— Donna ? Pourquoi tu parles de Donna ? On 1’a pas vu depuis des siecles, dit Marline en
faisant des bruits de plastique.

— Quais. Chais pas. J’allais dire Denis en fait.

— Ah ! P’téte parce que c’était sa meuf, Marline eut le besoin de préciser.

Un véhicule haut avec « 350 » inscrit sur son carreau se gare en relachant des gaz.

— Le shit de Denis, de Fabio, de Nazim. Ce sera notre shit pour une fois. Et on le partagera
avec eux pour changer. Ils fumeront mon shit, cette fois-ci.

Quel coup de fouet ! Que dire a cela, a ce désir honorable, sinon le flatter ? Et pourtant, je
lance une derniére tentative, et lui demande d’imaginer les vacances que nous aurions avec les bé-
néfices de la vente du muguet, un pactole approchant le salaire minimum, quatre mille francs !

Un souci pour des cigarettes occupe Louise ; et elle se dirige vers la sortie du rond-point.

— Je crois que le tabac est toujours ouvert, dit-elle en se retournant.

Ma conviction s’envole.

20



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

Ce n’était pas que j’avais tort et qu’elles avaient raison. Je voyais bien leur point de vue, 1’at-
titude « j’en ai rien a foutre des plans, je fais comme je veux, quand je veux, ou je veux, avec qui je
veux ». Moi-méme, j’avais cette attitude, ces qualités ; ce sont des traits qui m’avaient fait m’atta-
cher a Louise et Marline. Je devais leur faire confiance, voila tout ; et croire que de toute fagon nous
trouverions un moyen de réaliser ce réve de vacances. Elles avaient en téte la satisfaction de plaisirs
immédiats ? Ce n’était pas comme si ces plaisirs m’indifféraient.

Nous divisons le sac en trois.

— Putain, imagine ! Un ou deux petits vols comme ¢a, et les sous pour nos vacances, réglés !

Qu’est-ce que j’entendais, elle était sérieuse ?

— Tu vois, Louise, j’avais raison, dis-je. Tu les prends pas au sérieux les vacances.

— Bien siir que si, que je les prends au sérieux. T es malade, toi. De quoi tu parles ?

Des flammes s’étendent sur 1’ossature de son visage. Je jette un ceil a Marline.

— On les fera ces vacances, Cadenza. T en fais pas. Moi-méme faut que je m’y fasse, mais je
sais qu’on va les faire.

— Trés bien, dis-je.

Il fallait que je les croie sinon cela ne valait pas la peine d’en parler et d’espérer. Le mois
d’aott choisi — pour que nous soyons bronzées a la rentrée — était encore loin ; nous avions le temps
de les préparer. Je souhaitais plus qu’une assurance, je souhaitais la certitude que nous partirions. Et
je savais que le temps passait vite. Et puis je pensais & ma mere qui m’inscrirait en colo ; avec sa
chanson Les Jolies Colonies de vacances. Pour me motiver, il était crucial que je lui présente des
raisons pour ne pas y aller. Le probléme avec ma mére ne résiderait pas en un choix de colo ou pas
colo, mais elle acceptera difficilement que je parte en vacances avec Louise et Marline. Elles les
avaient connues superficiellement avant aujourd’hui, au cours d’une cordialité en vigueur dans son
milieu de petite bourgeoisie catholique, droite et travailleuse. Mais elle n’a jamais montré un intérét

particulier pour mes amies. Un jour, elle m’a carrément dit qu’elle ne les aimait pas ; et elle avait
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ajouté : « Elle fait quoi de sa vie, Louise ? Rien. C’est une fainéante, comme les gens de sa classe. »
Cela m’avait blessée. Je m’étais sentie vidée de I’intérieur, sous le choc, mais je n’avais rien rétor-
qué. Apres tout, je n’avais pas besoin de sa permission pour voir mes amies. Par contre, pour partir
en vacances... J’allais devoir lui prouver que j’étais déterminée et pas du tout capricieuse a cet

égard.

22






Vacances mineures de L.E. Bulstrode

II

Un match de tennis

Seulement, voila : je fus accusée de complicité de cambriolage, et ’accusatrice me menagait
de le rapporter a ma mere.

J’avais accepté de participer a une compétition de tennis a la fin de mes épreuves du brevet
des colleges, et j’avais battu le deuxieme meilleur joueur des rencontres. « Alléluia ! » avais-je crié
pour la chance de me retrouver en finale. J’allais faire face a Javier, un champion invétéré, un tech-
nicien de la balle ras du sol, un maniéré de la raquette, un Mats Wilander, quoi. J’avais la péche,
mais j’avais besoin de couilles aussi. On peut jouer au tennis sans raquette, en jouant avec la paume
de la main, mais pas sans balles. « Aie des couilles et fais-en des championnes », me disais-je. Et j’y
al mis tout ce que j’avais d’intrépidité et de sans-géne. Lorsque j’étais capable de renvoyer ses
coups de professionnel, ou lorsque mes coups le trompaient et sa raquette passait a travers la balle,
cela m’amusait et j’y croyais. L’enjeu ne se concentrait pas sur mes chances de gagner, mais plutot
sur le risque qu’il perde. Et pourtant, je croyais bien que déstabiliser un champion était digne des
¢loges les plus excellents. Je jouais pour de 1’argent aussi, des paris que mes amies et moi avions
lancés. Mais seulement, voila : alors que je courais apreés chaque balle qui rebondissait dans mon
camp, les Vogier furent cambriolés. Le trio des géants — C..., M..., C... — a bien été apergu escala-
dant la fenétre de la cuisine, et un instant plus tard sortir la téte par la tranchée qui longe le batiment
et qui meéne a la cave, portant des sacs de sport, alors que j’avais le dos tourné, mais pour Vivian
Vogier, j’étais une suspecte. Elle m’accusa de complicité : Javier et moi avions organisé cette com-

péte de téci pour créer une diversion et faciliter le cambriolage en plein jour.
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Elle me voit passer sous fenétre et vient me coincer chez Louise, dans le couloir. Elle me
sonde comme si j’avais avalé le nom des coupables et qu’elle me les ferait vomir.

— Et mon pauvre David ? Hein ? Pense 2 mon pauvre David, me dit-elle.

Son fils David était présent dans 1’appartement lors du vol. Il s’était installé sur le balcon et
regardait le match tranquillement, sans rien entendre de ce qui se passait a l'intérieur. Elle avait
conduit une inquisition dans la cité, avait cuisiné du plus petit au plus grand des jeunes qui y
trainent, ou en tout cas ceux dont David se souvenait avoir aper¢u. Les Capelli m’avaient soufflée
qu’elle n’avait rien récolté de significatif, aucun nom, et qu’elle cherchait a m’effrayer.

— Manu, ¢a te dit kekchose ?

— Manu ? répondis-je. Qu’est-ce qu’il a a voir la-dedans ?

— J’ai entendu dire que tu lui faisais les yeux doux.

— On t’a raconté des conneries.

— Euh, non ! Parce que j’ai un nom maintenant.

Vivian regarde 1’assemblée des sceurs Capelli et de Marline. Elle se félicite en se grandissant.

— C’est bien pour toi, Vivian, lui dit Esther.

— Si t’as un nom, alors pourquoi me poser des questions, a moi ? Va le voir, dis-je, déclarant
I’incontestable.

Je m’imagine qu’elle poursuivra sa frime et racontera comment elle avait eu le nom, aussi je
cherche a m’échapper du groupe.

— Tu peux clarifier kekchose pour moi ? C’est quoi ta relation avec Manu exactement ? Mon
fils m’a dit que vous sortiez ensemble.

— C’est des conneries, dis-je calmement en faisant un pas vers le salon.

Elle m’assomme d’une menace.

— Je crois que je ferais bien d’aller voir ta mere.

— Ah ouais ?
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— C’est ce que j’ai fait avec Marline. Tu pourras lui demander. Elle te le dira. Hein, Marline ?
Je suis allée voir ta belle-mere, pas vrai ?

— Pour ce que ca a servi. Ca n’a pas fait de différence.

— Peut-étre. Peut-étre. Mais avec la mére de Cadenza, ¢a sera pas pareil. Chuis siire qu’avec
ta mere tu parleras. Hein, Cadenza ?

Je ne réponds pas sous le coup de la nouvelle. Elle a rendu visite a Affifa rien que pour ef-
frayer Marline. Louise m’avait prévenue que la police avait été informée du délit.

— Ma fille sait ou tu habites.

Vivian pointe un doigt sur mon ventre et me regarde méchamment.

— Si tu ne me dis pas kekchose maintenant, je te jure, Cadenza, que ¢a ira mal pour toi.

La seule fois ou Sarah est venue chez moi, au cours d’une gréve des enseignants, en sixiéme,
nous avions eu la permission de rentrer chez nous apres la cantine et j’avais invité des copains de
classe. J’habite a une minute du college Descartes. Mais je ne suis pas certaine que Sarah se sou-
vienne de « mon » batiment parmi les quatre batiments qui forment la résidence de la Justice, et a se
souvenir de « ma » cage d’escalier.

— Ton fils a ouvert la porte a des... des... des mecs qu’ils ne connaissaient pas et ils vous ont
volés, et tu veux m’accuser de...

Elle Iéve sa main, préte a me gifler. Je recule.

— Mais ¢a va pas la téte, pour qui tu te prends de parler comme ¢a de mon fils ?

— Et de casser la fenétre. T appelles ¢a quoi ?

Le maitre des lieux, impuissant face au désastre du cambriolage, avait malhonnétement cassé
la vitre de la cuisine avant d’alerter la gendarmerie. Sa femme s’insurge contre mon toupet a le lui
rappeler.

— (Ca ne te regarde pas. Tu m’entends ? Son bras redescend tel un baton de circulation : Et de

toute facon, t’es trop jeune pour comprendre. A présent, Cadenza, je suis sérieuse. Je te le demande
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pour la derni¢re fois. Et je te préviens, je ne reculerai pas. Dis-moi tout de suite qui tu as vu escala-
der ma fenétre.

Ses levres et tout son corps tremblent.

— Je jouais au tennis. Je tournais le dos. Je dis bien que j’avais le dos tourné. Ton appart était
dans mon dos. Et toi, tu viens me dire que j’ai vu qui te cambriolait ? Comment aurais-je pu voir ce
qui se passait dans mon dos alors que de tous les gens qui regardaient le match personne n’a rien
vu ?

Je me fraye un passage et sors de 1’appart. Je ne sais pour quelle raison me revient en mé-
moire ce que Louise m’avait raconté sur les rapports que Sarah entretenait avec ses parents. Par
peur qu’elle redouble la troisiéme, ils ne la laissent pas sortir. Elle passe ses week-ends a faire ses
devoirs, et cuve de mauvaises pensées a leur égard. Il ne lui viendrait pas a I’idée de balancer mon
adresse. En tout cas, elle y risquerait beaucoup : étre rejetée des jeunes de la cité, et Louise ne lui
adresserait plus jamais la parole. En tout cas, a sa place, c’est une forme de revanche que je n’hési-
terais pas a exercer sur mes parents, pensais-je.

La cage d’escalier de Louise est cinq fois plus grande que la mienne, tout en longueur, comme
une balustrade au-dessus d’une piscine, avec une rampe de plastique noir, des escaliers qui chutent
sans pause directement sur I’étage du dessous. C’est a la rampe que Louise et Marline me rat-
trapent, juste avant que j’emprunte I’unique escalier avant la sortie. Louise habite au premier étage.
Nous marchons jusqu’aux Cypres, un carré d’allées abrité d’un toit plat comme un abri d’arrét de
bus, liant, en une succession de portes, des commerces et des porches de H.L.M.

— Bien joué, Cadenza, me dit Louise. Mais t’aurais pu I’envoyer chier bien plus tot.

— Ouais, dit Marline.

— Euh... pas vraiment, tu vois. Parce qu’elle me menagait.

— Putain, les Vogier ! Je te jure. Je les trouve tellement prétentieux. Je commence a en avoir

ma claque de ces gens-la. T’as vu comment elle se géne pas dans la maison de ma mere ?
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— J’ai impression qu’elle serait bien capable d’aller voir ma mére. Ca s’est passé comment,
toi, Marline, avec ta belle-mére ?

— Pfuit ! J’en avais rien a foutre. Je savais que ma belle-mere serait de mon coté. J’ai inventé
et puis voila. Quand on se croisait dans la rue, elle me demandait si je me souvenais de quelque
chose et, comme elle était venue chez moi faire chier ma belle-mére, je lui répondais ce que je lui
avais déja dit et voila. Mais elle me laisse tranquille maintenant.

Pour cette femme, les visages croisés dans la rue ne sont que des coupes qu’elle remplit de sa
misere. J’en souffre pendant des semaines chaque fois que je me rends chez Louise et que, de son
balcon, elle m’apercoit. Et lorsque des coups sont donnés contre ma porte et que ma mere est a la
maison, mon cceur bondit comme un sauvage. La derniére chose dont j’ai besoin est d’une raison

pour justifier ma mere dans sa volonté de m’envoyer en colo comme de coutume.
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1A

Le péecule

Mes amies et moi devenons nostalgiques du pactole des cent cinquante-sept pieces. La nuit,
dans mon lit, la frustration de la journée ne se dissipant pas, je prie I’Eternel — la force que je sens
toujours pres de moi — de nous insuffler, a mes amies et a moi, la volonté prégnante de réussir a par-
tir ensemble. L’une des mesures par laquelle je suis encline a convaincre ma mere est mon indépen-
dance financiere. Mais, le 1¢r mai approchant allégrement mettait son épingle dans le jeu.

Louise se rendit compte de la perte, du sérieux profit que nous aurions fait si nous avions in-
vesti le pactole dans la vente du muguet. Et elles se sont envolées si vite, ces pieces ! Louise me
raconte qu’elles la hantent la nuit, qu’elles se transforment en un sac lourd de quatre mille ! Mais
elle ne s’en veut pas. Elle a une bonne explication a cela, et elle m’en fait la confidence : la mort du
mari de Paulette parfois lui pend sous les yeux.

Paulette et Alain Demaizon et leurs enfants avaient ét¢ les compagnons familiaux de Liliane
et Sergio Capelli. Puis apres le déces de Sergio, et plus tard encore celui du beau-pére Fred, 1’en-
fance de Louise appartenait aux Demaizon autant que 1’enfance des enfants Demaizon appartenait
aux Capelli. Une famille ne partait pas en vacances sans 1’autre. Ils campaient ou louaient une petite
villa en Bretagne. Et puis c’est avec Paulette que Louise avait appris a monter un étalage de vente
de muguet, ou de fleurs en général. Depuis la perte de son mari, Paulette avait annoncé qu’elle
n’avait pas le courage de s’y mettre cette année. Le spectre de son chagrin avait noyé ses mots, et
lorsque j’avais suggéré la vente ce jour-1a, le spectre lui était réapparu, a Louise. Elle ne pouvait pas
considérer cette forme de trahison alors qu’un fantdme la hantait a ce propos ! (Et quand on pense a

un fantdome, d’autres font souvent leur apparition.)
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Le lendemain du vol de I’argent lorsqu’elle s’acheminait chez moi avec Marline, elles avaient
discuté du principe de trahison. Et Louise en avait conclu qu’il serait impossible, vis-a-vis de Pau-
lette, de faire le muguet sans elle, et que cela prouverait qu’elle se fichait pas mal de son malheur.
Ce a quoi Marline avait suggéré d’en dire un mot directement a Paulette. Mais entre le moment ou
Louise disposait de 1’argent et le moment ou elle parla a Paulette... Enfin, Paulette a si bon cceur
qu’elle a mis a la disposition de Louise I’équipement, et son fils Jo€l pour le transport jusqu’au
marché de Rungis. La confiance de Louise n’en était pas pour autant scellée. I1 lui fallait revoir 1’es-
sentiel : les prix de gros, orner et emballer les bouquets, I’emplacement au marché du Centre, 1’éta-
lage, quand accepter qu’un client marchande. A la longue, elle se faisait a I’idée de vendre le mu-
guet sans Paulette, et de s’en sortir honorablement. Le seul obstacle, lui rappela Paulette, était notre
age. Nous risquions de nous faire remballer par la police pour délit. Un obstacle li¢ a la chance, la
chance de parer a une éventuelle suspicion de notre minorité.

— On se fera plus agée qu’on est. S’habiller comme tel, ¢’est tout, dit Marline.

— Mais on a méme pas de thunes, dis-je. Et le premier mai, ¢’est dans quelques jours.

— Quand j’y pense... dit Louise.

— Quand tu penses a quoi ?

— A I’argent. L’argent, c’est toujours des emmerdes. Que j’en aie ou que j’en aie pas, des
deux cotés ¢a crée des emmerdes.

Il ne leur restait plus rien a elles deux. Moi, je devais avoir deux ou trois cents francs glissés
dans mon journal intime, un secret que je préserve.

Le lendemain a la maison, pendant ces vacances de Paques, avec mes sceurs au patronage,
tout est silencieux. Je profite de cette solitude pour trainer avec un bouquin dans mon lit. Le télé-
phone sonne, c’est Louise a I’appareil. Je suis étonnée, elle n’a pas le téléphone chez elle. En fait,
elle appelle de chez Marline. Aprés un appel d’en bas, Marline, qui garde son petit frére pendant

que sa belle-mére se fait certifier des documents a la mairie, 1’avait invitée a monter. Lors de ma
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premicre visite chez Louise, j’avais testé la vue de son balcon. Elle m’avait dit qu’il lui arrivait
d’appeler Marline d’ici. Une fois, sa voix a porté suffisamment au-deld des vingt metres horizon-
taux et quinze metres verticaux pour apercevoir Marline arriver a la fenétre — quelle chance !

Son appel signifie soit une urgence a ne pas louper soit une gravité a partager. Hormis I’an-
nonce disant que la police a alpagué les coupables du vol chez les Vogier, je ne vois pas. Elle me dit
que Esther a trouvé une solution a notre probléme de thunes, et m’avoue que, comme solution, au-
tant compter sur 1’archange Gabriel.

— Tu trouveras ca horrible, me dit-elle. Mais je peux pas te le dire au téléphone, faut que tu
viennes.

Elle admet I’étrangeté de m’appeler, elle qui ne m’appelle jamais, et de refuser de me dire les
raisons de son appel. Je persiste dans ma demande. Je n’ai pas vraiment envie de sortir. Elle m’offre
un indice : nous irons au centre commercial d’Aulnay. Je suis moins perplexe, mais je demande des
détails sur le but d’aller a Aulnay. Sa réponse claque dans mon tympan droit.

— Putain ! J’arréte pas de te le répéter. Je peux pas le dire au t¢léphone. Merde !

Je ne dis pas un mot. J’entends une voix, certainement la sienne, mais étouffée, parlant a
quelqu’un, certainement Marline. Pourquoi me dissimule-t-elle ce qu’elle dit & Marline ?

— Allo, Louise ? Allo ?

Pas de réponse.

— Louise ? T es toujours la ?

— Tu croyais que j’avais raccroché ?

— Non. Mais c¢’est quoi ce délire de me faire poireauter au bout du fil ?

— Je disais kekchose a Marline.

— Je serais curieuse de savoir quoi.

— Je te le dirai quand tu seras la.

— Dis-moi ce que tu disais a Marline, et je viens.
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— Tu veux plus partir en vacances ?

Je suis coincée. J’avais cru pouvoir marchander sa confiance — j’étais stire d’une médisance —
et je me fais rappeler & I’ordre. A la tour !

Le croisement de forces, de courants d’air a la montée du pont frappe les pans de ma veste
dont la fermeture Eclair est cassée. Sous mes pieds, sur la premiére autoroute de France, un flot de
voitures incessant et dans les deux sens coupe verticalement le pays jusqu’a la Belgique et le
Luxembourg. Mais un soleil pale subsiste, et, quoique pale, en raison du vent chaud, je sens 1’arri-
vée des beaux jours. Et puis, un soleil pale vaut mieux que la damnation de la pluie ou le confine-
ment hivernal. De toute facon, le mois d’avril est un ane, lent a dégager la grisaille du ciel. N’em-
péche, tout le monde se trouve dehors.

La tour bleue pointe au-dessus de tout ¢a. J’accélére le pas. De joyeuses figures en chat per-
ché et en courses folles tambourinent I’atmosphére. Une Mobylette pétaradante me dépasse. Aux
porches et portes cocheres, aux emplacements de voitures vacants en cette mi-journée, des jouets et
des babioles encombrent, et les enfants les plus timides y jouent a I’abri des embétants, les effigies
de Goldorak et de Candy au bout de leurs doigts.

Louise et Marline portent toutes les deux un jean blanc et, lache par-dessus le jeans, une che-
mise en chambray — la dernicre toile a la mode. Un style contraire a leur gott, ce serait plutét mon
style. En effet, lorsque je porte une chemise, je ne la rentre jamais dans le pantalon, et elles me
disent toujours : « C’est les mecs qui portent la chemise hors du pantalon. »

Nous attendons Esther partie chercher son pébroc. Elle a vu le ciel et a prédit une pluie.
Louise et Marline et moi observons les débordements des enfants, nos années d'enfance tout pres,
la. Puis, accompagnées de Esther, le pied et le cceur péle-méle dans la nostalgie, nous partons pour
Carrefour Aulnay. Les talons de Esther raclent le macadam. Sur I’avenue — loin des Champs-Ely-
sées — les voitures travaillent leur moteur a donf. Louise se met a mes c6tés et m’explique la raison

d’y aller a pied (quarante minutes de marche) plutét que de prendre ’autobus : pour parler tran-
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quille. Voler des bouteilles de whisky et les revendre aux couples Vogier et Forain est I’idée pour se
faire des thunes.

Je me détache du groupe et retiens mes pas.

— Jamais de la vie, dis-je.

Elles se retournent et me regardent d’un ceil ennuyé. Marline a 1’air d’avoir déja été mise au
courant. Une tension dans mon cou le durcit. Esther vient me parler d’une petite voix ferme.

— Je t’ai vue piquer un p’tit déj, hein ? Et un repas de midi. Hein, Louise ? Et un diner en une
seule fois, Cadenza. C’est rien ¢a.

— Donc, pour toi, chiper de 1’alcool, c’est rien ?

— J’ai pas dit ¢a.

— Et si on se fait attraper ? Direct, ils vont savoir qu’on a I’intention de...

— Oui, oui.

— Et non seulement c¢a, mais ¢a sera de 1’alcool.

— Pourquoi tu dis tout de suite qu’on va se faire attraper ? Pourquoi tout de suite tu penses a
mal ? dit Louise. Il se pourrait qu’on se fasse pas attraper.

Des vapeurs imprégnent mon visage. Je serre les dents, rassemble mes idées.

— Chiper de la nourriture ou des fringues, ¢a passe. Mais ’alcool, non ! Déja, c’est chiant de
se faire attraper, et pour de I’alcool, laisse tomber. Vous vous rappelez ce qu’il a dit le videur la der-
niere fois qu’on s’est fait pécho ?

— Quand ¢a ? Lequel des videurs ?

— Arrh ! Comment y s’appelle ?

Louise reprend la marche et, automatiquement, moi aussi.

— Félix ?

— Non. Celui qui bosse pour Fourca. Un des chefs.

— Gabi ?
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— Gabi.

— Il est super génial lui.

— Quais, il a été super sympa ce jour-la. Il nous a laissées partir parce qu’on avait chouravé
des trucs débiles.

— Putain, ce qu’on s’était amusées, dit Louise.

— QOuais, mais qu’a-t-il dit d’autre ? Hein ? Vous vous rappelez ? Il a dit qu’on serait bonnes
pour le panier a salade d’office s’il nous chopait encore une fois. Qu’on ait sur nous des biscuits ou
un grille-pain. Tu te rappelles, Louise ?

— Ca fait un moment qu’on I’a pas vu, dit Esther.

— Si ¢a se trouve, il y travaille plus, dit Louise.

— Je crois bien qu’il y est plus, dit Esther.

Je discerne leur jeu complice.

— Mais, euh... Y en a d’autres des mecs de la sécurité. Ce jour-1a, quand on s’est fait pincer y
en avait deux avec lui qu’étaient témoins.

Mon agacement me rigidifie. Je regarde Marline. Elle fronce les sourcils. J’insiste du regard,
cherche son soutien. Elle détourne la téte. Louise se rapproche de moi.

— T’as raison, Cadenza. Chuis d’accord avec toi. C’est vrai. On I’a jamais fait auparavant. Et
dans un sens c’est flippant.

Je me dis qu’elle va renoncer a cette idée saugrenue3, je hoche la téte, place des interjections
et des idéophones*. C’est oublier I’intérét primordial de cette idée, car, en fait, elle joue I’intermé-
diaire, et je me rends compte aussitdt que Esther me renfloue d’une lecon d’économie. Voler en-
seigne les conduites de la société, ses fraudes et ses tromperies. Le vol a I’étalage n’est qu’un

exemple dilué de ce genre d’actes. Il est considéré comme un crime, c’est une croyance ancestrale

3 Langage de ma mére.

4 Un mot rencontré en cours. On m’a dit que ¢a se référait aux sons émis par une personne sans langage.
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méme de considérer comme criminel le vol a 1’étalage, une croyance répandue précisément par ces
voleurs en business. C’est pourquoi nous appelons le vol a 1’étalage emprunter ; nous empruntons
sur notre prochain achat.

— Mais, Esther, les gars de la sécurité, y s’en foutent de ¢a. Leur role c’est de nous arréter et
de nous dégotter pour qu’on recommence plus.

— Oh ! Ca sera pas la fin du monde. Putain ! Et avec mes charmes, Cadenza.

Esther s’arréte.

— Tu me connais. Le charme jusqu’aux chevilles.

Elle balaie son corps de la main.

— C’est pas possible qu’ils nous fassent embarquer.

Une voiture déboule, klaxonne, et nous dépasse. Le type a son volant nous fait un signe, un
geste plutot amical. Je I'insulte : « Ta mere ! », et j’accompagne mes mots d’une gestuelle ordu-
rieres.

Mes amies éclatent de rire. Il parait que quand je boude je suis drole a voir.

— Viens.

Louise me prend le bras. Ou bien je me détache d’elle immédiatement, ou pas, et alors je dé-
montre mon acceptation de son plan. Aucun des deux ne me convient. Il m’est impossible de respi-
rer sans Louise et Marline, et Esther et la téci. Trois ans d’une amiti¢ infiniment nourrissante. J’en
avais eu la preuve des les débuts, aprés une dispute, dont les détails m’échappenté a présent. Le
monde extérieur avait glissé dans I’oubli. Rien n’existait, sinon ma meére, et ses remontrances de fin
de semaine, pendant que je faisais le ménage dans le salon. Le moment particulier quand je net-
toyais les carreaux restera a jamais gravé dans ma mémoire. Elle m’enjoignait a oublier « ma »

Louise. Je me ferai d’autres amies, la vie est semée de rencontres, et d’une meilleure fréquentation,

5 Langage de ma grand-mére.

6 Yamina, une copine de classe, utilisait tout le temps cette expression : « Ca m’échappe, madame. »
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disait-elle. J’avais récuré la vitre comme une casserole cramée, comme si le président allait nous
visiter. Mes mouvements défongaient un a un les piments de ma colére. Mais ma tristesse ne partait
pas, m’envahissait plus encore. Ne plus la revoir était inenvisageable. Je faisais le premier pas, et
pour lui avoir demand¢, Louise m’avouait que je lui avais manquée, mais puisque j’étais la fautive,
elle attendait que, moi, j’agisse. Aussi, a propos de son plan, je me donnais du temps pour y réflé-
chir.

La stratégie consistait & vendre les bouteilles @ moiti¢ prix afin de les écouler facilement.
Dans ce contexte, I’objectif de cinq cents francs d’investissement minimum me paraissait infran-
chissable. A trente francs le prix de revente, nous allions devoir choper dix-sept bouteilles, six cha-
cune. Cela nécessitait au moins deux tentatives a Fourca. Deux de plus apres celle-ci.

— Ben, c’est pas trop mal, dit Esther.

— T’es stire qu’on peut pas les vendre a quarante la bouteille, Esther ? dit Louise.

— Je t’ai d¢ja expliqué, Louise. Pour étre certaines qu’on va les vendre, on doit les proposer
pas trop cheres. Toute facon, trente francs c’est le prix que les autres font. C’est pas comme si on
pouvait changer ¢a. Euh !

— Six bouteilles, putain ! dit Louise.

Nous marchons en silence. Un instant plus tot, elles avaient lutté intellectuellement pour
suivre mes calculs. Trente n’étant pas un sous-multiple de cinq cents, le résultat n’avait pas été une
recherche facile. Mais a présent, la certitude m’emportait.

Le rond-point situé avant le parc Maurice-Thorez regorge de véhicules qui s’écartent de-ci de-
la et s’engouffrent dans 1’une des six branches goudronnées. Des pots d’échappement crachotent.
Des bruits de freinage et d’accélération s’intensifient. Esther allume une cigarette et fait tourner son
paquet et son briquet. J’avale la fumée avec plaisir ; son gotit se méle délicieusement a mon flegme.
Nous connaissons les cambrioleurs des Vogier : ils vivent de ces petits vols. Un jour, ils avaient ar-

gumenté que chaque étre humain devait démarrer dans la vie par des actes illicites et dangereux afin
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de se renforcer intérieurement et de se blinder contre la vie a pas de chance. Avec les événements
mondiaux, la course a ’armement qui vole le pain des pauvres et le médicament du malade, on se
devait de se tailler une peau €paisse et de se murer contre ce que faisaient les gouvernements. Gou-
verner est une coopération, disaient-ils, pas une imposition. Aussi, se renforcer c’était se préparer a
I’existence. En théorie, j’étais d’accord, de loin, en apparence. En pratique, ce raisonnement m’in-
différait ; je ne saurais y souscrire en aucun cas’.

Nous attendons une accalmie du flux de voitures. Le rond-point est immense tel un stade pour
véhicules virevoltants. Je me place entre Louise et Esther, j’interromps leur conversation.

— Il doit bien y avoir un autre moyen, dis-je.

— Oui. Le plus long. Mais...

— Moins dangereux, dis-je.

— Dangereux ? Mais de quoi t’as peur ? demande Louise.

— De quoi j’ai peur ?

Je suis consternée.

— Moi, ¢a me dit rien. Et Esther, qui d’habitude n’aime pas le parc, ¢a la dérange pas.

Elles discutaient du choix de faire le détour ou de prendre le raccourci par le parc municipal.
Avec ses talons hauts, Esther n’en fait pas cas.

— Je parlais d’une autre manicre de se faire des thunes Louise.

L’allée s’enfonce dans le parc en un virage mystérieux. La végétation et les ombrages rafrai-
chissent nos meeurs. Au bout de 1’allée, des dunes et des arbres bourgeonnants encadrent une foule
autour d’une statue. Nous ne nous souvenons pas avoir posé les yeux sur cette statue dans ce parc.
Je crois reconnaitre le physique élevé, haut et immense, et je me souviens avoir lu un article dans la
gazette municipale a propos de son inauguration. Mes amies commentent son physique de fort et

son visage assombri. Puis elles s’éclipsent. Louise a vu quelqu’un que nous connaissons. Je reste a

7 De qui ai-je entendu cette phrase ?
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honorer 1’idée de 1’¢lévation. Apres le retrait du drap, le poing levé a di étre I’opinion initiale que
les spectateurs se sont faite du travail. Sublime. Une victoire célébrée dont la Terre entiére espere
faire I’expérience. Ou carrément I’inverse, pour ces fachos de Sud-Africains blancs. Sur le piédestal
de la statue est incrusté dans la pierre « Libérez Mandela ». Au Dahomey, je ne sais pourquoi, il
était coutume, chez mon pere, de donner des aliments aux statues, de leur lancer des louanges et de
leur cracher de I’alcool, de 1’alcool de palme ou du gin.

Jinspecte la foule. Les habitants de cette commune rouge, ici assis dans 1’herbe, 1a debout,
fumant une tige ou une bouteille de biére a la main, gesticulent de bon droit. Je ne vois pas mes
amies. Je ne vois pas non plus une seule personne de peau noire.

De cette nappe de gens émerge Esther tel un oiseau avec sa créte — nez long et cheveux fon-
cés. Derriere elle, Louise et Marline forment un cercle avec deux types que je reconnais : Santiago
et son frere Paulo, animateurs de colo.

— Ils se racontent leur vie depuis tout a I’heure, ¢a me sotle, dit Esther. Quand t’en fais pas
partie, des souvenirs, je peux te dire que c’est pas marrant. Tu les connais, toi ?

— Santi c¢’était le favori de Louise.

— I1 est mignon, hein ?

— Pas mal.

— Et toi, alors ? Qu’est-ce que tu faisais ? J’ai eu peur. J’ai cru que t’étais repartie. Ca va ?

Je lui réponds. Elle jette un ceil a la statue.

— Y Zz’auraient pu le faire un peu plus beau, le mec. Tu penses pas ?

— Tu sais pas qui ¢’est ? T’en as certainement entendu parler. Nelson Mandela ? Il est en pri-
son. En Afrique du Sud. Ca te dit rien ?

Sa moue rejette méme tout éclaircissement que j’aurais pu lui apporter.

— Mais si, Esther. Il est en prison alors qu’il n’a rien fait. Rappelle-toi.
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J’avais appris que sa cellule était plus courte que sa taille, mais je ne disais pas un mot de
plus. Elle m’avait attrapé le bras.

— Cadenza, c’est pas bien a quoi tu penses.

— Tu fais quoi la, Esther ?

— Tu verras.

— Tu sais qu’on pourrait se retrouver en taule pour...

— T’es toujours la-dessus ! Et moi, alors. Je prends plus de risques que toi. T’es mineure.

— Ca, c’est vrai.

Chaque fois.

— Pourquoi tu prends le risque, alors ? demandé-je.

— Ben, je le vois pas comme ¢a, moi. Puis je peux pas dire que je pense au risque. Enfin.
Toute fagon, j’ai le choix de payer aussi, Cadenza. N’oublie pas ¢a.

— Mais tu risques aussi de passer la nuit au poste. Comme 1’année derniere.

— Vas-y. Eh ? C’est pas bien de penser a des trucs comme ¢a. Toi aussi ! Toute fagon, t’as pas
le choix, en vrai. Si tu veux partir faire du camping. Ce qu’il faut, c’est pas te faire gauler. C’est
tout.

La légereté filtre a travers ses mots comme a travers 1’¢élégance qu’elle affiche dans son appa-
rence. Un charme jusqu’a la pointe de ses semelles, des attraits féminins sans appréhension, qu’elle
ne craint pas de mettre en valeur, dont I’effet chez les hommes ne ’effraie aucunement. Pourtant,
ses tenues vestimentaires stimulent le charme. Alors que moi, je cache tout pour justement ne pas
croiser un regard qui me rappellerait cette chose-la : le désir d’un homme, ce truc flippant.

Souvent Esther s’aveére étre d’une influence fabuleuse, toujours sincére — sans fabulon — sur
notre bande. Je ne lui en veux pas de s’incruster ; elle s’amuse de nos galéres. Non, je n’ai pas de
rancceur envers elle. Je ne peux pas en vouloir a quelqu’un qui enrichit mon expérience du monde.

Du shit, des Rohypnol, des mecs au moment ou il le faut. De la rigolade, comme dirait un prof. Oui,
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la s’¢établissait® mon respect pour elle. On s’éclate avec Esther. Alors qu’est-ce qui m’emmerde chez
elle aujourd’hui ?

Nous rejoignons Louise et Marline. Louise est en train de compter le nombre de fois, au cours
de la colonie de ski I’année derniere — la seule occasion ou nous partimes ensemble —, ou elle avait
provoqué Santiago afin d’obtenir de lui sa perte de controle et des représailles qu’elle espérait tant,
bizarrement. Un an apres elle cherche encore une explication.

Comme tous les animateurs, ils me trouvent changée, me disent qu’ils ont trouvé Louise et
Marline changées. Surprise par leur présence, je leur demande comment il se fait qu’ils ne soient
pas en colo a faire les anims. Leur réponse est un stimulant.

— On avait peur que vous y soyez, tiens !

— Ben, nous, on va faire du camping cet ét¢.

— Vous quatre ? Ca va €tre sympa. Vous partez avec vos parents ?

Louise répond par la négative, mais ne corrige pas le quatre en trois.

— Mais vous étes trop jeunes pour partir seules, déclare le frére de Santi.

— Non. Elles sont grandes. Ce sont de vraies grandes. Vous irez ou ?

— A I'ile d’Yeu, dis-je.

— L’1le d’Yeu ! Waouh ! Ca, c’est un bon choix. I’y suis all¢ il y a quelques années. C’est
vachement mignon comme ile. Eh, dis donc, Cadenza. Faudra perdre un peu de poids.

Non seulement il le dit, mais il étend son bras et me touche la hanche. Son expression assurée
se transforme en bouche bée.

— Ah, ah ! dis-je, comme tu as pu le constater, c’est de 1’os.

— En effet, dit-il. Et pour cacher son embarras, il ajoute : J’avais jamais remarqué que tu étais
large des hanches.

— T’as cru que c’était de la graisse, hein ? Avoue.

8 Ma prof de frangais aurait été trés impressionnée par cette association étymologique : établissement/établir.

39



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

Il me regarde droit dans les yeux, en silence. Une idée me passe par le ciboulot. Je le connais
depuis ma premicre expérience de colo pour adolescents, il y a trois ans. Je compte sur ce lien, ce
pass€¢ commun, cette ancienneté de bienveillance, et qu’en dépit de la présence de son bécheur de
frere il garde ses moqueries pour lui, et je lui demande de nous préter cinq cents francs.

11 a gloussé.

— Cinq cents francs | Mais dans quel but ?

Son regard volleye de personne en personne. J’entends Louise dire a sa sceur : « Elle fait
fort. »

— Pour vos vacances ?

— On voudrait...

J’étouffe mes mots, subitement trés consciente du magnétisme de mes amies.

— T as du culot, toi, dit le frére de Santi d’un air dédaigneux.

Exactement ce que je craignais.

— Zobi, dit Marline. Elle ose, voila tout. C’est pas une raison pour le prendre comme ca.

Les deux freres se regardent. Intérieurement, je me sens a I’opposé de pouvoir oser : faible,
vulnérable, pour une aberration de monnaie.

On me touche le bras. C’est Santi.

— Je te les aurais filés, ma chérie, mais je les ai pas. C’est vrai, ajoute-t-il en souriant sous
nos regards inquisiteurs.

Nous traversons le parc en disputaillant sur les méthodes a employer pour voler des bouteilles
d’alcool. Contrariée, comme contribution, je n’ai que des non et des chais pas.

Un vent souleve des branches de platanes et de marronniers et fait claquer le feuillage. Esther
jure contre la pluie qu’elle dit imminente. Nous accélérons vers la sortie du c6té du cimetiere. Des

gouttes cahotent’ dans la verdure et contre mes oreilles. Affolées par la perspective de devenir

9 J’ai mis du temps 4 le trouver celui-1a ; je pensais 4 une voiture sur une route pavée.
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trempées en quelques minutes, nous accélérons le pas. La pluie augmente ; il tombe des cordes.
Louise pousse des cris et tente de s’abriter sous le parapluie de sa sceur. Puis elle repére un arrét de
bus. Une course folle et nous voici a I’abri. Une détonation résonne jusqu’au fin fond de la cime des
arbres. La pluie atteint presque I’angle de la vitre. Nous nous y blottissons 1’une contre 1’autre. Et
nous nous marrons pour 1’avoir échappé belle. Le tambourinage sur le toit prend de la vitesse ; et
déja I’eau ruisselle de partout. Nos chaussures portent un triangle trempé ; et des filets nous des-
cendent le long des joues. Les deux sceurs se disputent la meilleure place dans 1’angle. L’instant
d’apres, le soleil brille dans un ciel dégagé de toute grisaille ; une différence frappante a rendre ré-

VEuse.
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Le fouet du temps

Marline et moi sommes assises sur un banc face a des étageres bourrées de chaussures et de
chaussons. Quelque part au-dela du rayon, dans une des allées, Louise et Esther placent six bou-
teilles de whisky dans un Caddie. Nous les attendons. Je me plains du quatre que personne n’a rec-
tifié.

— Enfin, je veux dire, on a une tente pour deux personnes qu’on va utiliser pour trois. Mais a
quatre ! Tu t’y vois, toi ?

Je regarde Marline, puis d’un air lugubre, désolée que Esther fasse partie de nos vacances, je
laisse tomber mes coudes sur mes genoux et mon menton dans la paume d’une de mes mains.

— Y a personne comme Esther, me dit Marline.

Et elle enléve ses chaussons de gym et enfile une paire d’escarpins noirs. Je dévie mes yeux
vers le rayonnage du bas, vers la plus grande taille. Mes doigts cherchent derriére les quarante ;
comme d’habitude la taille suivante, ma taille y est absente.

Plus de chance pour un trente-six, Marline marche avec un certain appui de la jambe vers le
miroir. Elle glisse ses yeux jusqu’aux escarpins dans le reflet, puis revient se poser sur le banc.
D’une petite voix, elle murmure.

— Elle fait les courses par prétexte pour nous. Elle va apporter les bouteilles de sky, nous re-
garder les cacher, ensuite les revendre et fermer sa gueule aux oreilles du monde. Qui d’autre peut
faire ¢a pour nous, Cadenza ?

— Eh ! Vous deux, la-bas.

Mon cceur fait un bond.
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— T’¢étais pas marrante Louise, lui dit Marline. En plus t’aurais pu attirer I’attention sur nous.

— C’est exactement ce que je lui ai dit, assure Esther.

— Ca y est, j’ai caché les miennes, dit Louise.

— C’est vrai ? Ou ¢a ? dit Marline.

— Une devant, une derriére.

— Faites vos jeux, lance Esther.

J’observe la chemise en chambray bouffante a la taille de Louise. Elle rabat les pans de sa
veste vers le devant.

— Et si vous avez été vues, et qu’en ce moment méme ils nous surveillent ? dis-je.

— On avait dit qu’on le ferait dans I’ascenseur, dit Marline.

— Je sais. Mais avec Esther, j’ai pensé qga le ferait pas. Ca allait étre suspicieux six bouteilles
dans le Caddie avant de monter dans 1’ascenseur et aucune en sortant. Non. C’était une idée stupide.

D’un coup brutal, je dégage le Caddie de mon passage et, d’un souffle agacé, je les dépasse et
me dirige vers le bout du rayon. Putain, que j’en ai marre de ses défis ! Rien n’est facile avec elle,
non plus. Je sais bien que je me marre comme pas possible grace a elle, mais parfois elle est « sa-
crément révoltante!© ». Tout est violence, agression. C’est pourquoi Héléne de Troie restait chez elle
et ne s’immiscait aucunement dans les affaires des autres.

Je contourne I’extrémité du rayon et guéte n’importe qui rodant avec des produits provenant
d’endroits disparates, ou qui porterait un sac a main similaire a ceux en vente ici, ou qui tirerait la
tronche. La majorité des gens qui font leurs courses a fourca portent la joie sur leur visage.

Je passe par ’autre allée, et un sourire idiot aux lévres, je jette des regards a toutes les per-
sonnes que je vois. De retour au rayon chaussures, je me poste devant le Caddie et d’un élan ner-
veux j’alpague une Johnnie Walker, I’insére dans le creux de mon dos, en alpague une autre, la

pousse le long de ma forét vierge, trifouille 1’ourlet élastique de mon sweat-shirt puis attrape le bras

10 Le répertoire de ma mére
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de Louise et déclare a Marline et Esther que nous serons a 1’arrét du bus. Louise et moi quittons
I’endroit. Louise m’engueule, puis précise qu’avec ce mouv il vaudrait mieux que nous achetions
quelque chose. Je me retourne au-dessus de mes €paules ; 1’allée s’allonge par leur absence.

— Et si on sortait ? Et si on sortait direct ?

— Si tu veux, mais je trouve que ¢’est une mauvaise idée.

— Okay, c’est ou le rayon des boissons ? Putain ! Louise, je me sens pas bien.

— Ouais, mais quand méme, calme-toi. Tu connais la régle, putain ! Sois normale.

Je nous mene aux produits laitiers. Des yaourts. Ah oui mais pas n’importe lesquels, ceux a
mon golt : Velouté Nature de Danone, et je hisse un pack de huit.

— Ca va faire bizarre d’arriver a la caisse avec des yaourts, dit Louise.

— Ben. On peut faire croire qu’on les avait oubliés.

Nous ne nous accordons pas sur la signification 999. Nous virons vers le rayon des biscuits.

— Louise, tu peux regarder mon dos et me dire si ¢a se voit ?

Le doute commence a m’obséder.

— On voit rien, me dit-elle.

— T’as méme pas regardé.

— Si, j’ai regardé.

— Non, mais pas comme quand j’ai mes regles. Regarde bien.

— Mais je te dis que j’ai regardé. Je ’avais déja fait pendant que tu prenais les yaourts. Fais-
moi confiance.

— Okay, okay.

La rangée des caisses s’étend comme une perdition. Nous longeons les files d’attente d’un pas
pressé jetant un ceil a la recherche d’une caisse rapide. Le choix fait, Louise me fait remarquer que
la caisse se situe juste en face du repaire des videurs. Mon image se refléte sur le long miroir teinté.

Je connais son revers, j’y ai €té fouillée, nous y avons ¢été fouillées de nombreuses fois, parfois par
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malchance, souvent heureusement, comme appat de distraction. Les vigiles y tiennent leur garde
derriere ce miroir sans tain, et ils observent les clients a la recherche de mouvements inappropriés,
« de signes de nervosité qui signifieraient que la personne n’est pas a ’aise ». Il doit y en avoir une
paire a ce méme moment de ma réalisation. Changer de queue attirerait leur attention ; je commence
une discussion sur le camping. Je change aussitot de sujet et parle du goiit de la cigarette que je sa-
vourerai des les caisses passées. Louise est secouée d’envies et ajoute un coc a la cigarette. Des
sons bizarres s’échappent de son ventre. Nous sommes pliées de rire.

— Putain, j’y crois pas ! dit Louise, le regard troublé.

J’embrasse ce qu’elle a vu : Gabi, le manitou des videurs, en causette avec un collégue pres
de la porte de leur repaire. Mon coeur cogne dans ma poitrine.

— Putain ! dis-je, et je me tourne. Comment on va les éviter ?

Je constate que personne ne fait la queue derric¢re nous.

— Et si on changeait d’avis, Louise ? Pour aujourd’hui. Si on allait reposer les bouteilles.

— Ca ne fera qu’empirer le risque d’attirer leur attention sur nous. Arréte de t’inquiéter, pu-
tain ! Toute fagon, Esther a de I’argent. Elle m’a dit qu’au pire des cas elle paierait pour nous.

J’avais occulté Esther et Marline.

— Merde ! Et s’il les a vues. Tu vas lui donner quoi comme excuse valable ?

— Chais pas. Je lui dirai qu’on les avait perdues.

— Ben, j’espére qu’il viendra pas nous dire bonjour.

Le tapis roulant avance. I’y dépose les yaourts et les biscuits puis cherche mes sous dans ma
veste. Mes doigts rencontrent des miettes. Je sors ma main et la frotte. Je cherche mes sous, ren-
contre des miettes, sors ma main et 1’essuie contre ma veste. Je cherche mes sous, rencontre des
miettes, sors ma main et I’essuie contre ma veste.

— Arréte ! On dirait que tu t’es piquée.
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C’est vrai, les accros a I’héroine se grattent tout le temps. Je me ressaisis. Je dois quand méme
recommencer pour trouver mes sous. Dans 1’'une des deux poches supérieures, je trouve une picce,
mais elle est étrangere. Pour me donner le change, je la montre a Louise.

— La femme dessus, je trouve qu’elle te ressemble.

— Fais voir. Tu trouves ?

— Vingt-cinq francs. C’est beaucoup ?

— (Ca doit valoir. En fait, chais pas. Le franc C.F.A. est toujours trés bas par rapport au franc
frangais.

Tout en parlant, je poursuis la fouille de mes poches. Je me vois sortir mon porte-monnaie de
mon meuble rose et le planquer sur moi. C’est une bourse noire avec une ficelle blanche que j’avais
confectionnée en colo.

Louise est en train de ranger les courses dans un sac et la caissiére me regarde.

— Je cherche mon porte-monnaie, lui dis-je.

J’ai si peur de faire tinter les bouteilles par accident que je n’ose pas toucher mon jean. Et
pourtant il le faut : c’est 1a que j’ai coincé ma bourse. Deux clients attendent aprés moi. D’un geste
agile, je reléve mon sweat-shirt, je pince cette maudite bourse et je la rameéne a la vue de la caissiére
qui sourit amicalement.

— Excusez-moi, lui dis-je.

— Mais y a pas de mal. Ca arrive, hein.

Le recu dans le sac, Louise le mate et dit :

— Ouais. Vaut mieux conserver le ticket. On sait jamais. On pourrait nous faire croire qu’on
les a volés.

— Personne dirait un truc pareil.

Gabi qui a ainsi parlé se tient droit devant nous. J’ai en mémoire les deux fois précédentes ou

cela nous est arrivé d’étre accusées de vol pour un article que nous avions acheté. Mais je ne dis
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rien, je laisse & mon amie I’intelligente, la sociable, s’occuper de lui. A ma grande surprise, elle
mentionne ce que j’avais en mémoire ! Puis d’un air cool, elle me tend une cigarette. Gabi a 1’air
intrigué.

— Vous étes rentrées pour a peine acheter deux trucs et a peine vous étes sorties, vous pouvez
pas attendre pour en allumer une !

Nous exhalons cette taffe initiale et précieuse.

— Je viens tout juste de voir ta sceur a 1’étage. Comment ¢a se fait que vous étes pas en-
semble ?

— Ah ! C’est 1a ou elle est allée. Je 1’ai cherchée partout. Tu I’as vu ou exactement, Gabi ?

— Prés des machines a laver.

— Merci, Gabi. Au revoir.

— Salut.

En avant ! Nos épaules claquent ensemble. J’ai la ferme impression que Louise, qui s’appuie
contre moi, est aussi inconfortable que moi.

— Te retourne pas, Cadenza. Quoi que tu fasses. Surtout. Te retourne pas. Je crois qu’il a senti
chosekek. Mais comme j’ai fait comme si de rien n’était, il était pas sir.

Une dizaine de meétres plus loin, le nom de Louise est crié. Le service de Ivan Lendl frappe
mon coeur. Nous nous arrétons.

— Cadenza ! crie de nouveau la voix.

La voix agit sur moi telle I’odeur de renfermé du sous-sol de ma grand-meére : familiarité.

— Eh, oh ! La-haut.

Sa folie en plein éclat, Esther nous fait signe de la mezzanine. Nous éclatons de rire.

— On est a la caisse, nous lance-t-elle.

— Et Marline ?

— Ben, elle est a la caisse. Elle est en train de mettre les courses dessus.
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Je sens quelqu’un s’approcher de nous. Je baisse la téte. Un videur me fixe des yeux.

— Allez faire votre boucan ailleurs, dit-il. Allez, foutez le camp !

Une chaleur m’envahit le dos, la chaleur du crime ; elle gonfle mon vétement comme une

montgolfiére qui m’empéche de bouger.
— C’est bon, euh. Pas besoin de nous parler comme ¢a, dit Louise au videur.
Puis elle met un pied devant 1’autre. Je la suis sans broncher. La montgolfieére viens s'aplatir

contre moi et me colle grace a la sueur. Je m’¢loigne en conscience de cette déformation ajouté au

regard qui je sens nous surveille jusque notre sortie du magasin.
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VI

Bitches Brew!!

Aucune de mes pérégrinations d’adolescente aventurieére ne pénétre la maison ; bien que deux
fois maintenant, Francine Farniak — « Vous étes la mére de Cadenza Palourd ? » — elit a en souffrir
dans un commissariat.

Le soir, rentrer chez moi parfois ¢’est comme entrer sous la tente d’un parti politique a un ral-
lye municipal. Un parti politique de femmes en 1’occurrence, dans lequel un homme n’aurait pas su
permuter son niveau d’hormones : des obstructions féminines et humides, des sous-vétements et des
robes fumant sur les radiateurs, sur les chaises et en haut des portes, génent 1’acces.

— Salom¢ a encore eu des envies de lavage a ce que je vois.

— Elle, au moins, elle fait ses tiches ménageres, dit ma mere, levant les yeux des pages de
Premiere sur lesquelles j’apercois Isabelle Adjani sous le titre « Festival de Cannes ».

Ma meére s’adosse au dossier de sa chaise de réalisateur, pose un coude sur I’accoudoir, puis,
des yeux, m’ausculte intensément.

— C’est a cette heure-ci que tu rentres ? Vraiment, Cadenza, chuis pas contente. Tu n’as tou-
jours pas fait la vaisselle.

Je jette un ceil dans le boyau qui meéne a la cuisine. Les plats et les casseroles abominables
entassés tout au long de la semaine contre le mur me criblent de vices.

— Je la ferai demain, dis-je.

Je m’attends a ce qu’elle me rétorque que je dis toujours ¢a. Un chahut d’amusements explose

dans la chambre. Aida et Léa ne dorment toujours pas ?

1 Le titre d’un des albums de Miles Davis (héritage de mon pére).
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Salomé cesse de tricoter et m’annonce qu’elles viennent tout juste d’aller au lit.

— L¢a et Aida ca suffit maintenant, lance la meére, la téte tournée vers la chambre.

— Vous avez fait une soirée spéciale ?

— Pas spécialement.

Elles me racontent leur souper. Fierement, ma mere rapporte que le repas fut dénué d’of-
fenses, de disputes et de cris, et qu’il fut gratiné d’anecdotes trés droles que les deux plus petites ont
racontées sur leur journée au patronage, Léa avec la vivacité d’un lievre, et Aida par des interrup-
tions pour affiner les descriptions de Léa. Les deux petites qui influent sur ma meére comme des
¢léves une lecon — je le constatais quelques soirs. Aprés leur coucher, aprés une durée appréciable
d'un silence mérité, ma mére disait : « A présent qu’elles dorment, on va pouvoir étre tranquilles ».
Puis elle se frottait les yeux avec les talons de ses mains, oubliait le mascara qu’alors elle maculait
jusqu’aux pommettes avant de s’en rendre compte et de lancer des jurons aux talons de ses mains
comme si elle se trouvait seule. Parfois, elle sortait précipitamment et revenait avec un nouveau vi-
sage. Parfois, elle exposait les taches noires a la ronde telle une petite fille a la recherche d’une ri-
golade.

Salomé me rapporte qu’elles ont eu droit a un liégeois comme dessert. Je me jette dans la cui-
sine, dans le Frigidaire, et j’en tire deux cafés liégeois laissés pour moi. Ils sont vendus par paquets
de quatre et donc on en mange toujours deux d’un trait.

Dans le salon, a 1’aide de son torchon, ma meére se remet a frotter, démentielle, une tache sur
le marbre de la table. Je glisse OK ! Mag de Salomé a moi, je leche la cuillere de yaourt et je
feuillette les pages de tétes pop.

— Ils doivent étre meilleurs apres étre restés dans le fridge pendant si longtemps, dit Salomé.
Oh ! Je viens d’avoir une idée géniale : la prochaine fois je mettrai les miens dans le compartiment

des glacons.
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— Pour moi, ils sont bons, méme chauds, dis-je. Puis je me tourne vers ma mere : Faut que je
te dise, Maman...

Les petites se déchainent dans la chambre a coucher : un chant moqueur se fait réponse a des
accusations.

— Putain ! Elles dorment toujours pas, dit Salomé.

— Elles nous font chier a la fin, dit la mére.

Le chahut continue. « Ca suffit a la fin. » La mére se décroche de sa chaise. Le parquet ré-
sonne sous ses sabots de bois. Elle fait cliqueter la poignée de la chambre.

— Aida et Léa, ca suffit maintenant ! C’est I’heure de dormir, bon sang !

— Ben, moi, j’arrive pas a dormir.

— Eh bien, arréte de parler, Léa. C’est pas en chahutant qu’on arrive a dormir. Hein ? Vous
avez assez joué pour la journée, bon sang. A présent c’est I’heure de dormir. Zut alors !

Léa gémit et se plaint prétendant que ce n’est pas de sa faute, elle accuse Aida et puis se met a
rire a propos des pets que Aida aurait lancés. Sa manie charme sa maman, dont les réprimandes se
perdent. Il lui faut imposer et s’imposer, puis, assise a table, de nouveau se lever et se ruer sur la
poignée de la chambre. « Mais vous allez dormir, oui ? » Parfois elle le dit d’un ton plaintif. Ou
suppliant. Néanmoins rien n’y fait. Dés que le silence s’installe et que nous le remarquons dans le
salon, leur déchainement reprend. Salomé intervient de sa chaise. Moi, je sais bien comment cette
autorité ratée va se terminer : bibi comme dernier recours.

— Fais-les taire, Cadenza, s’il te plait.

Et je me conforme a son désir. Cela me semble aller de soi. Il ne m’appartient pas d’élever ou
de m’occuper de ses enfants, mais j’ai été endoctrinée tel un serf de I’'U.R.S.S. Mon pére avait
méme nommé mon role : petite mere. Et je m’y pliais toujours. J’étais devenue une vraie matrone.

— Aida, Léa ! Ca commence a bien faire, moi je vous le dis.

Pas un mot ne sort.
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— Toi Aida, c’est comme ¢a que tu dors ? Couche-toi correctement sous les couvertures. Et
tourne la téte vers le mur.

Un gloussement arrive du lit de Leéa.

— Et toi Léa, tu veux te payer ma téte ? Tourne-toi de I’autre c6té, je veux pas te voir. Et sur-
tout pas un mot. Pas un seul mot. Sinon...

— Sinon quoi, Cadenza ?

— Silence, j’ai dit. Toi Léa, tu veux toujours faire ’intéressante. Tu dors maintenant.

J’appuie sur le commutateur et la lumiére disparait. Je retourne m’asseoir. La tranquillité dure
un quart d’heure. Leur bordel reprend de plus belle. D un ton sirupeux, encore une fois ma mére me
prie de les faire taire, puis elle va dans sa chambre.

Il n’était pas vraiment urgent que je lui communique mes plans de vacances, ce soir-la. Apres
tout, mes amies et moi €tions toujours a la recherche du financement. Nous devions compléter la
somme de cing cents francs avant la fin de la semaine suivante. Cependant, je tenais absolument a
I’informer de notre projet de vendre du muguet afin qu’elle se rende compte de ma motivation. Je
I’imaginais m’encourageant.

Mes petites sceurs s’enhardissent. D’une furie sans bornes, je leur ordonne de sortir de leur lit
et de me suivre. Elles vont voir ce qu’elles vont voir.

— Vous ne voulez pas dormir, dis-je en soulevant leur couverture 1’une apres I’autre. Eh bien,
moli, je vais vous rafraichir la-dessus. Allez, debout !

Je traverse le salon avec elles.

— Elle est ou maman ? demande L¢a.

— Elle essaye de dormir.

— Tu nous emmenes ou ?

Arrivée a la porte d’entrée, je lui réponds par le geste : je tourne la clef dans la serrure. Les
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deux se serrent €paule contre épaule. J’ouvre la porte, étire ma main vers I’extérieur, appuie sur le
commutateur et les chasse dehors.

— Mais j’ai froid, dit Aida.

— Pourquoi on doit sortir ? dit Léa.

— Pour vous faire réfléchir a votre refus de dormir et au boucan que vous faites. Allez, j’ai
dit !

— Mais moi je veux pas.

— Eh bien, c’est trop tard pour décider maintenant !

Elles rapent le sol, lentement passent leurs pieds nus devant moi, et d’une procession aftfligée
franchissent le seuil. Aida tremble de tout son corps. Elle me demande ce qu’elles doivent faire. Léa
saute les trois marches qui meénent aux boites aux lettres et a la porte de I’'immeuble.

— Viens ici.

Je pointe mon index au-dessus du paillasson.

— Tu te tiens 1a et tu ne bouges pas. Je veux vous voir toutes les deux I'une a coté de 1’autre.
Comme ¢a. Voila. Maintenant je vais fermer la porte et je vais surveiller ce que vous faites par 1’ceil
de la porte, 1a. Si j’en vois une bouger ou faire un pas... alors, 1a, ¢ca chauffera pour elle. Et si par
hasard j’ouvre la porte pour vous dire : ¢’est bon vous pouvez rentrer et, toi, Léa, ou toi, Aida, je
vois que vous avez bougé de I’endroit ou vous étes. Oh, 13, 13, ¢a ira mal pour vous. C’est les va-
cances de Paques, non ? Ah, ah ! Ca me donnera beaucoup d’occasions de vous punir. Pensez-y.

Je referme la porte sur leurs piétres figures. Un coup d’ceil dans le judas me les montre
comme deux phalanges sur le palier. Elles doivent étre en train de regretter d’avoir choisi le patro
plutdt que la colo, cette année pour Paques. Je m’¢loigne a pas de chat et murmure en direction de
Salomé : « Je crois qu’elles vont comprendre cette fois-ci. »

— C’est pas sympa ce que tu fais, Cadenza.

— On veut la paix, non ? Alors, on aura la paix.
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— QOuais, mais elles pourraient attraper froid.

Et c’est seulement a ces mots qu’elle me jette un ceil par-dessus son tricot. Elle vient tout juste
d’apprendre cet artisanat que moi je maitrise depuis 1’age de six ans. Je réalise la portée de son
commentaire. Elles avaient I’air bien misérables, les petites, lorsque j’ai fermé la porte sur elles,
sans pyjamas, en petite culotte et tee-shirt.

— Je vais pas les laisser longtemps. Juste quelques minutes.

— Au fait, ¢’était quoi ce que tu voulais lui dire 8 maman ?

— Un truc a propos des vacances cet été.

— T as entendu parler d’une autre colo ?

— Pas exactement.

Je me léve et vais jeter un ceil derriere la porte. Les deux se tiennent a carreau, Léa les bras
croisés et Aida les mains serrées devant elle. La lumicre du hall s’éteint. Un frisson empoigne les
deux silhouettes. J’en ai marre de cette lumiere, dit Léa. Elle la rallume et regarde sa sceur, une
commissure aux levres.

— Chut !

Elles poussent un cri apeuré¢. J’ouvre la porte.

— Vous voulez réveiller les voisins ?

Je regrette aussitot d’avoir porté leur attention sur les Jacquotte, deux petits vieux a tétes de
haut-le-cceur sans autre vie que la mauvaise langue. Mes sceurs se retournent vers leur porte puis me
regardent a nouveau, la crainte dans les yeux.

— Deés que vous saurez vous tenir tranquilles sans vous plaindre, je vous ferais rentrer.

Le bruit d’une porte me rappelle a ma mére. Elle entre dans le salon. Nos regards se croisent.

— Qu’est-ce que tu as fait pour les convaincre ? Je ne les entends plus. Bon ! Je vais me faire

une tisane. Je n’arrive pas a digérer le chocolat. Vous en voulez une, les filles ?
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Je décline. Salomé évoque le temps ou nous buvions un chocolat chaud dans son lit et qu’on
faisait de la lecture.

— On n’¢était pas emmerdées par vos sceurs dans ce temps-1a, dit ma mere.

C’est a ce moment précis que je comprends mon erreur. Je tyrannisais mes petites sceurs pour
son avantage a elle, et non le mien. A la différence de Salomé, elle ne m’avait pas relancée sur ce
que je voulais lui dire.

Par chance elle avait refermé la porte de la cuisine. J’avoue a Salomé que je ne tiens pas a ce
qu’elle sache ce que j’ai fait.

— Dur, dur, me dit Salomé.

Je me glisse sans bruit et d’'un mouvement contrdlé relache la porte d’entrée. Je plaque mon
index sur mes I¢vres, donne a mes yeux une intensité¢ impérieuse, et d’un hochement de téte les in-
vite a rentrer. Je les trouve bien mollassonnes subitement. Elles se serrent 1’une contre 1’autre, les
lévres tremblantes, et en petits trottinements se dirigent vite fait vers la chambre et dans leurs lits. Je
les regarde s’envelopper allégrement de leurs couvertures. Je me sens moins fatiguée, moins fachée.
Je les borde, leur souhaite une bonne nuit ; elles me répondent avec leur pouce dans la bouche.

Alors que je referme la porte, je remarque le profil de ma meére sur sa chaise. Elle s’y est
adossée tel un pacha, ses bras pendants des accoudoirs. Elle se montre rarement en chemise de nuit
en dehors de sa chambre. La saveur du tilleul fume au-dessus du bol devant elle. D’habitude elle va
au lit avec sa boisson chaude. Ceci me prédispose. Je m’installe et avance qu’a présent nous pou-
vons parler. Pour une raison que je ne saurais m’expliquer, elle me lance un dur regard agacé.

— Vas-y, je t’écoute.

Je vois bien qu’elle n’est pas intéressée. Tant pis, jusqu’au-boutiste, j’explique. Je mentionne
I’ile d’Yeu. Le bateau. Ma demande est clouée comme sous I’action d’un piége.

— Jamais, me dit-elle.

Le mot recouvre tout. Je suis dans le noir, abasourdie, la pensée béte.
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— Je vais me coucher, dit Salomé.

— Dé¢ja ? lui dit ma mere, dégue.

— J’ai pas envie de vous €couter vous engueuler.

Et sans délai, Salomé rembobine son fil. A-t-elle raison, allons-nous vraiment nous engueuler
ma mere et moi ?

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

La question me claque au visage. Je détourne le regard, tourne les pages de OK ! Mag, et res-
sent ’amour qu’elle envoie a sa troisieme, le discours a petite voix, la familiarité tendre, I’accom-
pagnement jusqu’a ce que Salomé quitte la piece. L’humeur poisseuse de ma mere détonne dans les
yeux métalliques qu’elle a pour moi. Pas une seule fois ce soir, je n’ai été témoin d’un tel regard,
pas méme lorsqu’elle tapait du pied du salon a la chambre, ou qu’elle se plaignait des petites. Cette
humeur-la était tout pres alors, elle rédait comme une sauvage dans la jungle.

De désarroi, je m’incline contre le dossier de la chaise. Le marbre de la table, une table de
jardin, longue et fine comme deux planches a repasser mises cote a cote. Des couleurs gastrono-
miques la tachent : marron de sauce tomate, jaune d’huile, vert de sirop de menthe, rose de sirop de
grenadine. Prés du bord de la place de Léa, une empreinte séche, comme gommée, la trace poreuse
que j’ai faite en utilisant un dissolvant négligemment. L’erreur est la meilleure fagon d’apprendre,
avais-je entendu de la prof de gym en cinquiéme qui m’avait vraiment appris a jouer au handball. Si
seulement on ne recevait pas la colére démesurée de sa mere a ce moment-1a. Une chose était claire
pour moi, mes parents étaient des prédateurs. Comme ils rebondissaient sur mes bétises | Comme
ils s’y agrippaient ! Comme ils refroidissaient mon €lan de vie de leurs langues et de leurs mains !

Je regarde le marbre usé et je m’imagine toujours que mon seul parent saura étre un guide.
Puis je me souviens de I’instant ou, aprés un mois de délibérations dans sa téte, ma mere a profité
de la visite de mes amies pour leur demander de scientiser une réponse quant a 1’origine de cette

marque poreuse. Elle les réhabilitait en tant qu’étres humains et non en bonnes a rien comme elle
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avait I’habitude de se référer a elles. Louise ne tarda pas a donner sa réponse, et a la suite de sa pro-
position, d’un méme abaissement du cou, tout le monde s’est penché et pour quelques secondes a
réfléchi a cette probabilité. Par un autre mouvement, j’ai senti tous les regards se river sur moi, le
plus central celui de ma meére, contre moi ’unique utilisatrice du dissolvant, et une fureur grise
tournoyait son regard.

Les yeux de ma mére étaient changeants comme le ciel de Paris. Ils pouvaient se colorer vert,
vert-bleu, bleu-gris, gris, gris-vert. Au-dessus de la table, et a présent assombris, ses yeux expriment
la révolte. J’y vois cet élément humain, le gris des cendres de I’instinct, froid comme le marbre et
incapable de se liquéfier malgré les flammes de sa passion.

Jaurais di laisser tomber, surtout que je sortais d’un souvenir qui m’avait fait me rendre
compte a quel point Louise avait ét¢ naive (ou dans le désir de plaire), et a quel point cette femme
avait été sans pitié. Le déni de sa réponse sentencieuse — « Jamais », sans rivale — passe a travers le
souvenir. Sa réaction me turlupine... a ma perte.

— Comment est-ce que tu peux dire non puisque ¢a te colitera moins cher que la colo ?

— Je m’en fous. Tu m’entends ? Je m’en fous. Tu as a peine quatorze...

— Quatorze ans ! Euh, non. Quinze ans plutot, bientot.

Elle me jette un regard.

— Si tu crois que je vais t’autoriser a partir en vacances par tes propres moyens, tu peux réver
ma vieille.

Le gris de ses yeux me lance un avertissement.

— Tu séches les cours. Et Dieu sait quelles autres conneries tu fais derriére mon dos pour rui-
ner ta vie. Et que se passera-t-il quand tu seras plus grande ? Hein ? Tu diras que c’est de ma faute.
Et comment ¢a se fait que j’ai jamais re¢u un mot d’absence ? Hein ? Découvrir ¢a dans le bulletin

trimestriel. Mais quelle honte ! Quelle honte !
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La déception me gagne. J’ai bien envie de lui apprendre que je signe a sa place depuis ma
deuxiéme année au college. Mais j’ai une bataille plus importante a relever.

— Bon. D¢ja. Hein. Je ne serai pas toute seule, je serai avec mes deux amies Louise et...

— Je m’en fous, je t’ai dit.

Elle frappe le torchon plié qu’elle garde a table a ses cotés, puis repousse son bol de tilleul.

— Qu’est-ce que tu crois ? Hein ?

Le torchon glisse au sol de dessous son coude.

— Arrh ! Merde !

Elle bouscule la table du téléphone en dégageant sa chaise. Ding, ding. Elle se plie, sa téte
disparait, puis réapparait, le torchon défait, qu’elle étend devant elle.

— Tu crois que je peux te faire confiance ? Que tu vas étre irréprochable avec tes deux co-
pines ? Hein ? Tu crois vraiment ¢a ? Elles vont méme pas a 1’école ces filles-1a.

— N’importe quoi. Bien str que si, qu’elles vont a 1’école.

— Et mon cul, ¢’est du boudin ?

— Tu sais pas ce que font mes amies. De toute fagon, je vois pas le rapport.

— Tu vois pas le rapport ? Mais c’est des mauvaises fréquentations. Voila le rapport... si tu
peux pas le discerner toi-méme.

Elle frappe le torchon, un carré plié, et se recule dans le fond de sa chaise.

— Tout ce que tu sais faire, c’est des conneries. Tu sais quoi ?

De ses deux bras elle saisit les accoudoirs et s'élance dans un vieux refrain.

— T’es un mauvais exemple. Un mauvais exemple pour tes sceurs. Voila ce que tu es.

Je me léve d’un coup. Une ferveur immortelle me perche fortement au-dessus du plan de
pierre. J’ai la sensation de trembler de mots. Je les contiens et me dirige vers la porte. Des gros
mots me passent et déplient le torchon d’un coup de vent.

— Je te prierais de me parler correctement, Cadenza, tu entends ?
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— Moi aussi, je lui réponds, et en pressant la poignée de la porte, ma main glisse et un autre
juron m’échappe.

— Putain ! J’ai vraiment fait des filles incompréhensibles. Mais qu’est-ce que vous avez dans
la téte, a la fin ?

— Avec ou sans ta permission, je partirai quand méme.

— Des menaces. C’est tout ce que tu as. Des menaces.

Je me retourne avec l’intention de fléchir sa perception, sa méthode d’appréhender ma re-
quéte. Je lui fais face. Une rage ardente brille dans ses yeux. Mes tripes reconnaissent cette rage. Ce
visage vif, je I’ai déja vu, il me dit quelque chose. Je suis déstabilisée, ceinturée de doutes.

L’impression s’efface. Un tambour se développe dans mon estomac. D’un audible soupir abat-
tu par le désespoir, je dis : Je voudrais retourner au Danhomey. Et je m’¢éloigne.

La vieille tenaille n’en perd pas une pour me débiner.

— Mets-toi au diapason. Le Dahomey est devenu le Bénin en 1975.

Ce bond intellectuel, ingrat, en lieu d’un étonnement muet de sa part ! J’en attrape la gerbe,
me détourne, et cette fois-ci la poignée de la porte de la chambre céde. Je claque la porte derriére
moi, maugrée malgré moi. Une furie résonne de I’autre c6té de la porte pour ce qui ne va pas dans
mon crane. Dans leurs sommeils, mes sceurs réagissent au bruit violent. Salomé léve un bras en se
lamentant, puis change de position. Léa suce son pouce en accéléré. Aida geint puis savate sa cou-
verture comme si celle-ci allait ’avaler. La brutalité¢ de sa réponse, la frigidité de ses sentiments.
C’¢était comme si j’avais frolé la mort. Et cela venait de quelqu’un a qui j’appartenais ! Mais une
telle haine méritait d’€tre tranchée !

Un compte a régler avec moi, je le sens, c’est ¢a son probleme. Je 1’ai senti béant en moi tel
un autre étre vivant, une personne qui disait : « Je te hais et je te hairai quoi qu’il advienne. » Et

c’est ce sentiment qui m’avait déstabilisée. Je le conclus en cing secondes.
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La haine est une coulée qui se forme a partir du cou, rigide, avec la peau de la machoire res-
serrant celle des Ievres, et des vapeurs s’¢levent du dedans, depuis les pieds jusqu’au cou, depuis les
glaciers d’il y a dix mille ans, et les narines se durcissent, et les yeux s’assombrissent tout en se rac-
crochant a la passion intérieure, et la dureté du front gagne le cuir chevelu, les follicules, et tout le
visage s’endurcit sous 1’avancée de I’effet granite. Alors, subitement, les yeux s’éclaircissent et
percent a travers le moulage en direct, le moulage de la détestation. Il n’y a rien d’autre a faire qu’a
admirer le bloc.

Une douleur alourdit ma poitrine. J’en avais déja fait ’expérience de ce bloc de haine, il y a
trés longtemps, au cours de souffrances que je préférerais taire.

Mes yeux me piquent. Des sanglots me rattrapent. Les larmes s’amassent sur mon lit. Ma
meére me hait. Les sanglots explosent. De chaudes larmes d’un gros chagrin me retiennent. Puis je
serre les dents, renifle et récupéere des plis de ma couverture et je réprime du plus fort que je peux.
Je retiens ma respiration, presse la couverture, et ouvre grand.

L’impossibilité de la vérité.

Ces satanés pleurs ne veulent pas cesser. Je me pousse jusqu’au lit et reste engourdie, le drapé
de mon lit sous moi. Je ne me suis pas déshabillée, mais je me débats avec un coin de la couverture,
puis Dattire @ moi et me couvre. Ton pére te lance des coups de filet, ta mere te coince dans des
picges. Avec I’'un tu respires librement secouée de suffocations, avec 1’autre tu vois ton inanité

continuer a vivre.

60



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

VII

Ou est ’'amour ?

Dans la nuit, une terreur me visite. Je m’assois d’un coup. Un tourment écrase ma poitrine.
Mes oreilles bougonnent d’un écho. Une humidité chaude baigne dans mon cou ou nagent des
meches de cheveux, mes cheveux.

— Cadenza, ¢ava ?

— Hum ?

Je scrute du regard les alentours. L’obscurité vague met en forme des haillons. Je reconnais
notre chambre.

— Cava?

C’est Salomé.

— T’étais en train de crier et de pleurer.

Sa silhouette érigée au-devant de son oreiller est fixée sur moi.

— Je faisais un mauvais réve.

Je collecte la sueur dans ma nuque et me heurte & la fermeture Eclair de mon pull-over. Salo-
mé me demande de mémoriser mon réve et de le lui raconter demain. Elle marmonne autre chose
tout en se recouchant sur son oreiller. Le réve remonte sur mon vélo mental et dynamise une scéne
horrible, tout a fait plausible, et le pire est son personnage principal : ma petite sceur Léa. Elle se
shootait d’une seringue dans le bras puis, I’air maussade, allait faire le tapin sur un grand boulevard.
La confusion et la peur m’abétissent. Ma sceur accro a I’héroine et se prostituant pour nourrir son
addiction. Qu’est-ce que je dois comprendre de ce réve ? Que sans moi elle court ce danger-la ?

Mais elle n’a que six ans.
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Je tatonne sur mon étagere a la recherche de mon paquet de cigarettes. Je les ai laissées sur le
canapé¢. Je descends du lit. Le tissu sec de mon jean crispe mes genoux. Le parquet craque comme
un cafard sous mes talons, pourtant je minimise le bruit de mes pas. Et m’approchant des meubles
sur mon chemin je fais attention a repérer I’embrasure des portes. Je trouve le commutateur du sa-
lon. La lumiére que j’enclenche fouette mes sens. Je m’assois pres des cigarettes, en allume une, et
reste 13, tapant la cendre dans la paume de ma main. La fumée avalée est un nuage qui ventile les
membranes de ma gorge. Un flegme arrive avec une de mes exhalations. Sur mes leévres perdure le
golt du contentement.

We are coming in from the cold, a chanté Bob Marley. « Nous venons du froid », et de ce froid
il faut faire sens et donner une signification a notre vie.

La cendre s’étire du filtre. Je me Iéve et vais vers la cuisine. L’amas d’assiettes sales me dé-
goute. Je mouille mon mégot sous 1’eau courante, maudissant cette vie de merde, puis je jette le
mégot dans la poubelle. J’empoigne une bouteille marquée « Teisseire a la menthe » et je me fais
une mixture avec du lait. Ma boisson préférée avec le tchapalo dahoméen. Des phrases de mon pere
et de ma mére se croisent sous mon crane.

— Tu es dadanaho'2, me dit mon pére.

— Tu as un réle, me dit ma meére.

— Des devoirs a accomplir.

— Etre I’exemple.

— C’est ce que j’attends de toi.

— Et un bon exemple.

Tous les deux ont faux, ils ont tellement faux et sont tellement dans I’erreur qu’ils exigent que
je m’en charge, de leur portée. Autant étre sourd et aveugle, plutdt que de se méler a leur crasse

d’inadaptés.

12 « Sceur ainée », en fongbe.
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Peut-étre que je devrais oublier les vacances a I’ile d’Yeu et a la place insister pour que ma
meére me renvoie au Dahomey. Quoi, utilisée a ses fins, et par abus de pouvoir, sans I’avoir choisi,
moi, un territoire sous conquéte avec pour but dans 1’existence le rattachement a ses enfants ? De
I’empoisonnement, oui. Elle massacre mes émotions cette bonfemme.

Baiser rapporte des gosses. « En tout cas, je peux vous dire, vous toutes, vous €tes nées de
I’amour. » Menteuse. Et des gens comme elle peuplent le monde a tire-larigot. Et de leur union dis-
jointe je suis supposée en tirer de 1’amour. O, terre d’ Afrique, dis-moi ce que je dois faire.

Jeune, I’espérance dirige violemment mon sang. Je ne suis pas assez agée pour entretenir des
conditions d’indépendance, mais I’inverse est tout aussi vrai. J’exécre taire ma nature et exécuter
des ordres qui la contrarient, mais je le fais quand méme. Et ma mére, avec son dome de haine,
chtonienne, rameuse de galere, renversante de malveillance, guerriére, engendrant et déchiquetant
des disputes avec sa propre fille, et prenant du plaisir a le faire, cette vieille coque, heureuse €¢jacu-
latrice.

Mon journal intime Sarah Kay devant moi, je fais la liste de tout ce qui me répugne. Mon es-
prit ordonne mes doigts tels ceux d’une standardiste. Je trouve plus facile d’éliminer que de pondre.
Les aspects rejetés déferlent. Je ne veux pas qu’on se serve de moi. Je ne veux pas de haine. Je ne
veux pas avoir a crier sur ma mere. Je ne veux pas hair ma meére. Je n’aime pas me sentir comme je
me sens. Je veux de ’amour. Elle n’a méme pas posé la question, tout au moins elle aurait pu étre
curieuse et me demander les raisons de cette destination. Sa froideur, catégorique. Un rejet pur et
simple, égoiste, sans rien considérer d’autre de ma personne que ma jeunesse, comme si elle igno-
rait mon état d’esprit, qui je suis, les caractéristiques essentielles qui me composent, mon essence.
Alors que les preuves de qui je suis abondent. Pour exemple, en dépit d’une variété de mauvaises
conduites, je n’ai jamais redoublé une classe ni méme risqué de le faire. La destruction ne fait pas
partie de mon psychisme. Et je suis obéissante, dévouée, consciencieuse, je 1’ai toujours été depuis

qu’il faut s’occuper des petites sceurs a la sortie de 1’école. Cela malgré ma révolte contre tout ce
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qui touche la famille. S’il n’en tenait qu’a elle, ’appartement serait un je ne sais quoi d’innom-
mable et d’immondices, une zone de bric-a-brac pour maniaques tempétueuses. J’allége sa charge,
je fais briller son tableau, et tout ce que je mérite est un z€ro. Vraiment a cotoyer des évaporées, on
risque I’abrutissement.

Méme la musique, elle n’en écoute pas. Les Brel, Brassens, Davis, Beethoven, ses disques a
elle : aucun. Jamais. Elle s’est renfermée. Tandis que moi, je ne veux faire que ¢a ici ; je me regle
aux sentiments d’un Marley, d’un Renaud, et méme d’un Reggiani qui lui appartient, et méme d’un
Nougaro (cadeau & mon pere), et de tous les autres que je me fais copier sur cassette. Ces artistes
constituent mon éducation, et ils ne proclament rien d’agressif, rien d’extrémiste ou de dévoiement.
Je ne suis pas béte, je ne vais pas aller en perdition, devenir une délinquante hardcore. De toute fa-
con, elle profite bien de mon expérience puisqu’elle compte sur moi pour m’occuper de ses filles,
leur faire a manger, etc. Puis du tout ou rien, comme un ticket de bus elle m’oblitére lorsque j’ex-
prime mes désirs.

Non ! T’écris dans mon journal. Etre a la merci de quelqu 'un pour son but personnel et d’au-
tant plus dans la haine ? Non ! J’écris de plus belle. Etre un enfant n’est pas un boulot. Etre un en-
fant c’est un apprentissage. Trois années, et aprés on devient comme un acteur, en formation, en
respect mélé d’admiration, en expérimentations ridicules et en étonnements, en force, en épanouis-
sements, en distances, innocence, incrédulité, variations d’excitation, variations de regards. Entre
des extrémes émotionnels. Tout mon corps le scande énergiquement avec le stylo.

Jarréte. Je termine mon verre et je vais dans la cuisine ; pas une place ou le déposer. Partout,
sur la machine a laver, sur le réfrigérateur, partout les surfaces débordent de piles d’assiettes,
d’amas de verres, de couverts, de casseroles, de poéles, et c’est mon tour de faire la vaisselle. Pour-
quoi persiste-t-elle a en racheter, de ces trucs-1a, alors qu’on en a trois fois plus que nécessaire ?
Pourquoi rendre la vie plus difficile qu’elle est ? Pourquoi ?

Bien souvent j’ai révé de transformer cette corvée en déblaiement.
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Une pile de plats, et au sol cette pile est allée s’éclabousser. Une autre pile, et une autre. En un
¢clair, la céramique se retrouve tessons. Alors, par tas immodérés, les piles tombent des surfaces.
Aluminium, fonte, acier, verre, ils s’entrechoquent et, en vrac, se cassent contre les placards, contre
les murs, et dans un vacarme tombent craqués, gaspillés. Des couleurs primaires se répandent et
s’amoncellent, et des transparences, avec au travers la rouille du carrelage. Un poélon enfle sur des
tessons. Ensuite, écraser tout cela, presser ses talons a n’en plus finir, les piler, et suivre cela d’un
jeu de coups de pied. Se préparer et donner le coup. Tiens ! Ca, c’est pour toi ! Tiens ! Prends ¢a,
chien ! Ca t’apprendra.

Et je crois bien avoir bredouillé mon éternel dada sur I’injustice.

L’impression d’une allonge derriére moi, d’une énergie préte a m’atteindre, une frappe. Je me
retourne. Une ombre s’estompe.

— C’est qui ?

Mon bras s’arque devant, a la poursuite ; mais il n’y a personne.

— Y a quelqu’un ?

J’examine les murs, les portes des deux chambres. Pas un bruit ne s’échappe ni le bruit d’un
pas qui s’assagit ni celui d’un lit qui grince. Bizarre. J’ouvre la porte de notre chambre et j’écoute
attentivement. L’une aprés ’autre, les respirations ensommeillées de mes sceurs 1ézardent 1’obscuri-
té. J’allume quand méme et je pose la question : « C’était qui ? » Le ton de ma voix s’effiloche dans
une désolation impuissante. Mon imagination m’aura manipulée. Dire que je n’ai méme pas fumé
ce soir ! Je m’en retourne sagement, toujours a 1’affiit du moindre bruit. C’est bizarre quand méme
que le bruit de la vaisselle n’ait réveillé personne !

Dans le salon, je récupere mon journal intime et mes cigarettes. Du coin de I’ceil, la cuisine
vient m’enfoncer le cceur. Je ne me souviens pas avoir balayé les déchets !

Les amas de vaisselle en imposaient : toujours pareil...
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VIII

Les fleurs

Les traumatismes s’enterrent — enterrées et pas vus, jusqu’a ce que nous y trébuchions, enflés
dans notre cage thoracique. Personnellement, je n’aime pas ouvrir cette cage, c’est pourquoi je re-
late rarement a mes amies les démélés avec ma mere. Je leur ai simplement annoncé qu’elle avait
dit « jamais de la vie », ce qui entraina comme commentaire qu’elle craignait forcément pour ce qui
pouvait m’arriver. Je n’étais absolument pas d’accord, j’avais vécu le truc pour de vrai et amortis
les jets de son venin. Le revivre aurait signifi€¢ masochisme. Je ne rentrais pas dans des débats de
qui avait raison ou quoi. Il me semblait que la manifestation de rage permettait a ma mere de souf-
fler, de se défouler comme elle le disait de moi, évacuer un ras-le-bol apparemment inaltérable. Por-
ter le méme masque. Pour cette raison, mes amies avaient peur de ma mere, de ses yeux froids et
percants. Je n’en rajoutais pas. Et puis ¢’était aussi par respect ; elles aussi souffraient de la misere
parentale. Cependant quelques jours plus tard il m’a fallu lui parler, 8 ma mere.

Les paiements circulent des Vogier ou des Forain a Esther et de Esther a moi. Je compte la
somme, et il manque cinquante francs. Quatre cent cinquante francs me semblent une somme bien
maigre, et puis je me demande pourquoi elles se sont laissé€es tenter par de la beu et ont chipé cin-
quante francs, alors que, selon Louise, cette somme permet vingt brins de muguet.

Le joint tourne et je tire dessus, mais je suis furieuse au demeurant. Puis, apres la troisiéme
taffe — on suivait 1’idée d’une taffe par passage — j’oublie le désagrément, je me laisse aller. Un
deuxiéme joint, de doigt en doigt, escamote la décision a prendre. L’odeur amere de feuilles
mouillées, de déja-vu, flotte preés des murs. Le joint achevé, je reprends la discussion : comment

combler la somme, une derniére visite au supermarché ou emprunter a quelqu’un ?

67



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

— Esther ?

Esther secoue la téte ; il lui reste trés peu pour finir le mois.

— Marline ?

— Je vais demander a ma belle-mere.

Elle se fixe puis quitte la chambre silencieusement ; une rigueur qui inspire a Esther et a
Louise un grand éclat de rire. Je reste coite. Son air lugubre, lorsqu’elle passe prés de moi, me laisse
dubitative quant a son succes. Elle réapparait le visage fermé, ténébreuse. Ce qui la trouble le plus
c’est qu’elle n’a pas pu insister aupres de sa belle-mere en raison du scintillement de ses yeux. Affi-
fa devina I’état de Marline et la menaga de le rapporter a son pére.

Alors, on me supplie. Ma mére n’allait pas refuser — elle ne pouvait pas refuser puisque j’al-
lais réclamer une avance sur mon argent de poche. Elle ne me refusait jamais une avance. Allez !

Voila le dommage pour censure du revers de ma relation avec ma mere.

— Ca va étre ’enfer de la faire accepter, dis-je.

— Mais non, dit Louise.

Je n’ajoute rien. C’est le moment de s’endurcir plutdét que de s’assourdir — je veux dire
s’adoucir. Apres tout, le calendrier marquait 29, deux jours avant mai : une avance tardive, donc.

Les mondes hallucinogénes sont les mondes a emprunter ; ils glacent les sentiments et in-
versent la réalité en une pieuvre plaisante, 1a devant mes yeux sur mon lit & c6té du billet de cin-
quante que j’obtins plutot facilement.

Ce soir-1a, je m’endors avec une voix dans mon baladeur qui chante : Avoir la tendresse au
bord des yeux, et chanté d’une voix si chaleureuse que je deviens consciente d’une tendresse qui
m’enveloppe.

Le lendemain soir, tard dans la nuit, le long de 1’avenue Paul-Langevin terriblement mécon-
naissable de tranquillité due au pont du 1er mai, trois filles marchent comme si le monde leur appar-

tenait. La journée entiere n’¢€tait que patience en attendant ce moment.
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Nous déambulons comme d’autres font des pas de deux au rythme d’une valse, entrant et sor-
tant des projections couleur ocre des lampadaires. Au carrefour du parc, le terre-plein du rond-point
est jonché de fleurs. Parmi ces fleurs, des tétes de tulipes se dressent par centaines. En 1’absence de
circulation, nous traversons sans soucis, et nos pieds viennent se cogner au petit mur. Louise nous
entretient sur la fagon de nous y prendre, et s’y met aussi vite. Elle s’applique a se déplacer autour
des lits de fleurs, 1a ou la terre est nue, et dans laquelle ses chaussures s’enfoncent comme dans une
moquette de luxe. L’envie me prend d’en faire autant, mais je me dis que quatre pieds causeraient
moins de dégats que six et je reste sur le bas-coté.

— Ca va, c’est marrant. C’est comme marcher dans les dunes, dit Louise, et Marline lui fait
écho.

De la poussiere vole jusqu’a moi et instantanément exalte 1’odeur seéche de la terre. Mes na-
rines me chatouillent. Marline s’avance, une tulipe dans chaque main. Avec une intention évidente
pour le jeu, elle donne un coup de pied dans la terre, éclabousse généreusement mes chaussures. La
chaleur me monte au visage. Une voiture klaxonne interminablement le temps que ses phares nous
éclairent. Un sourire narquois reléve son visage. Je fais semblant de ne pas I’avoir remarqué, refuse
de me laisser prendre a son jeu, lui prends les tulipes et lui demande de faire attention la prochaine
fois. Equipée de mes mitaines faites en sacs plastiques, je retire la terre des racines puis je glisse les
fleurs dans le sac de supermarché. La lumiere ocre des lampes de nuit, sur fond de batiments et
d’arbres, installent un étrange volume de langues et d’oreilles en lieu des tiges et des coupes de
fleurs. Les ombres voyagent comme des insectes sur le terre-plein de fleurs. Je les imagine se trans-
former en especes a craindre, dangereuses, se levant sur des pattes grand-guignolesques, et s’asso-
ciant dans une attaque en masse. Les représailles nous écraseraient au sol.

— C’est super facile de les enlever.

Tu recevras la pareille de ce que tu fais aux autres.

— Cadenza ? Cadenza ?
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— Hum ?

— T’es en train de réver encore ?

— Aux fleurs et aux insectes qui vont nous avaler.

— Ah, ah ! Super dréle.

Une voix menagante nous arrive. Je me retourne. Un petit maigrelet au pas militaire crie qu’il
va alerter la police. Marline lui lance qu’on n’en a rien a foutre. Louise lui annonce qu’ils mettront
des plombes a se pointer. Il poursuit sa marche vers la rue Paul-Langevin, au bout de laquelle,
quelque part pres de la cité Langevin, se tient un petit commissariat de quartier.

Louise me fout deux tulipes dans la main et s’¢loigne de nouveau dans le terreau noir.

Les dégats m’horrifient apres qu’elles aient enjambé le petit mur. Elles s’en rendent compte et
décident d’y retourner et d’aplanir, comme elles peuvent, le fouillis des trous sans fleurs. Marline
redresse quelques tétes, arrange et tape la terre autour de la racine. Une apparence plus lisse rend au
rond-point I’apparence d’avoir €té soigné.

Afin de préserver I’argent a I’abri des désirs, je le conservais a la maison dans mon meuble
rose. Je ne pouvais donc pas rester dormir chez Louise. Je n’avais pas résisté a 1’occasion de faire
une petite bétise. A cause de cela, je me retrouvais a faire une marche solitaire de trente minutes
dans les profondeurs obscures de la nuit banlieusarde en compagnie de vrombissantes peurs et d’in-
visibles énergies qui couraient apres moi.

Louise et Marline m’accompagnent jusqu’au pont. Nous nous rappelons a I'une et a 1’autre
notre plan pour la journée du lendemain. Marline et moi nous rappelons a Louise de bien mettre les
tulipes dans de 1’eau, dans 1’évier peut-€tre. On me dit d’étre a I’heure. Jo€l Demaison arrive tou-
jours a I’heure pile ; a six heures, il sera 1a, ponctuel. Il nous rendait service en nous conduisant jus-
qu’a Rungis. Nous avions intérét a ne pas le faire attendre. Il n’allait pas faire entorse a sa régle.

Puis je crois que j’ai couru jusque chez moi.
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Quelques heures plus tard, matinale, je me trouve de nouveau chez Louise, les cinq cents
francs en sécurité sous la fermeture Eclair de la poche supérieure de ma veste. Louise a eu une
panne de réveil. Elle se jette sous la douche aprés m’avoir ouvert la porte. Dans la cuisine, une autre
catastrophe : les tulipes dans le sac en tas sur la table — on dirait des épluchures de légumes. Au
commencement de ma marche, j’avais ressenti une angoisse a 1’idée de débarquer chez elle si tot,
en semaine, et de me voir confronter a sa mere qui partirait pour son travail. Je ne m’étais pas atten-
due a cette négligence. Ni a devoir trainer seule dans sa cuisine dans un silence peu familier ici. Je
n’ai pas dormi quatre heures pour ¢a ! Une boule me monte du cceur. Quel sacrifice ! En quoi je lui
importe, de la fagon dont elle a traité ces fleurs ?

Une débilité m’envahit au bout de ces questions. Je jette ma cigarette dans I’évier, je prends
un verre sale pour me servir de I’eau, et j’ouvre le robinet d’eau chaude puis y égraine du café ins-
tantané, j’y ajoute du lait. Je vais jeter un ceil dans le couloir qui méne aux chambres et a la salle de
bains. Un crépitement d’eau m’informe qu’elle est toujours sous la douche. Je ne dis rien, je m’ins-
talle dans le canapé¢ du salon, pose mon verre sur la longue table, rapproche le cendrier et allume
une autre cigarette. A travers la baie vitrée, une lumiére laiteuse compléte les branches et 1’angle du
batiment d’en face. Je suis tentée d’aller sur le balcon, de m’appuyer sur la balustrade, et de me ré-
fugier dans cette vue comme lorsque ’envie de skier me quittait et que je sortais du café et que je
me posais face aux montagnes enneigées a La Condamine-Chatelard ou j’allais en colo a toutes les
vacances de février. Le faire comme si je contemplais la beauté, non pas d’un paysage, mais d’une
vie tranquille, cracher la fumée de ma cigarette dans I’air naissant du jour. Alors que je hais le ma-
tin, me réveiller, me lever tot, retrouver les choses de la veille encore plus vieillissantes alors que je
me sens incapable de comprendre quoique ce soit de ce qui évolue autour de moi. Ce matin-la, mar-
cher dans I’air fin m’avait fait penser a un funambule en équilibre. Il progresse pas a pas et se fout

lucidement du vide au-dessous. L’image m’a troublée dans mon attente inepte.
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Je me l1éve puis me rassois. Le bruit de ma manipulation de la porte vitrée pourrait réveiller la
mere de Louise. D’habitude, elle se leve tot, elle serait en train de se préparer pour aller a la Maison
de la radio. Nous I’avions souvent rencontrée en sortant de boite. Ou lorsque nous passions la nuit
sur le canapé a fumer des pets, & nous remémorer nos aventures, a discuter de nos choix, a se les
argumenter. Au bout d’une de ces nuits blanches, elle nous avait saluées avant son départ et un in-
stant plus tard elle avait appelé Louise par ce coté du balcon et lui avait demandé de lui envoyer son
briquet qu’elle avait oublié sur sa table de nuit. Aprés qu’elle 1’ait lancé, Louise I’avait regardée
s’¢loigner, puis toute excitée, nous avait appelées sur le balcon pour venir voir sa mere et le pere de
Marline qui prenaient ensemble la rue qui débouche sur I’avenue du Parc. Ce jour-1a nous avions
constaté qu’ils étaient tous les deux semblables : petits et fluets.

Louise et Marline ont tant de choses en commun, tout un chargement, alors que moi, moi, je
passe mon temps a des allers-retours entre appartements pour ce qui me semble une incruste de
quelques heures avant de me retrouver dans la case des chiennes ! Malsain, pour sir, a moins que je
teste la corde de résistance, un bien pictre stratagéme. Et dans cette impasse, des picotements as-
saillent mes narines. Je retiens mes larmes, presse mes paupieres. J’en ai gros sur le cceur, je le sens,
¢a remonte jusqu’a ma gorge. Je prends une gorgée de café. Je me remémore ce qui nous avait rap-
prochées au début : un jouet que j’apportais toujours avec moi, méme si je venais de commencer la
sixieme. Un jour, c¢’était un élastique, pour sauter a I’¢lastique, de la cheville au haut des oreilles
(protégées par les mains dont le pouce écartait a peine le couloir ainsi réduit de 1’¢élastique) et qui
nous permettait de tester jusqu’a quelle hauteur nous étions capables de plier nos jambes dans un
saut. Un jour, c’était des craies, avec lesquelles nous écrivions des noms avec les signes plus et égal
pour emmerder les nommés. Trés souvent une balle de tennis. Et puis un jour, un spray, cette petite
bouteille en plastique de liquide nasal. Je me suis amusée avec ce flacon jusqu’en cinquieme. J’ado-
rais que ma victime ne sache pas d’ou I’eau avait giclé. J appuyais et je refermais mon poignet des-

sus avant que le jet forme un arc et atteigne sa cible. C’était si drole que je 1’ai aussi utilisé en
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classe. Et le jour ou un prof m’a chopée, tout le monde a cru ce qu’on leur avait dit. Parce qu’au
départ j’avais demandé a mes copains qui €taient dans la connivence de ne pas leur dire d’ou venait
I’eau, puis des outsiders de mon clan m’avaient repérée et balancée, mais les victimes ne croyaient
pas qu’une minette venait a 1’école avec un spray et s’amusait a ce jeu. Pas une nana, ce n’était pas
faisable dans leurs petites tétes. Louise, Nourredine et Césario aimaient bien quand je rapportais la
balle de tennis. Et puis, en cinquiéme, je ne pouvais plus me détacher de ma casquette de marin.
Elle était moins belle que celle que je porte. Elle a, pour ainsi dire, remplacé la balle de tennis qui
revenait cher au bout du compte. Quelqu’un de notre groupe, je crois bien que ¢’était le petit frere
de Nourredine — je ne me souviens plus de son prénom, on I’appelait Titi, comme 1’oiseau qui va
sortir, & cause de son sourire amusant — a pris ma casquette et n’a pas voulu me la rendre. Louise la
lui a demandée et j’ai tenté de ’arracher de ses mains et vite elle s’en est débarrassée en la langant a
Césario, et moi comme une luronne j’ai couru sur lui, mais comme Louise s’est acharnée a ce que je
ne récupere pas ma casquette, elle m’a fait tourner en bourrique. Elle transformait les défis en jeux.
N’importe qui venait a son secours lorsque j’agrippais mon chapeau et qu’elle ne voulait pas lacher
prise. Ou alors elle langait la casquette en 1’air et criait un nom et vlan, une guerricre et un guerrier
s’¢langaient pour étre suprémes. Les disputes qu’on a eues a cause de cette casquette, elle et moi !
Elle était sans peur et, dans ce cas précis, sans géne. Un jour, elle m’a avoué, parce que je marchais
dans son jeu, elle aimait ce jeu, elle admirait ce coté sport en moi, et j’essayais d’en tirer la lecon. Je
n’arrivais pas a feindre le détachement, 1’indifférence, comme dit Jean-Jacques Goldman. Peu de
temps apres qu’elle ait quitté le college Descartes, elle m’offrait la casquette de marin, vrai de vrai,
bien épaisse et avec la double corde en haut de la visiére, sur laquelle j’ai coincé des pin’s ronds de
Bob Marley, et le jour ou elle m’a offert cette casquette, j’ai adoré parce qu’elle la portait, je 1’ai
complimentée et elle m’a dit : « Tiens, elle est pour toi. » J’avais treize ans.

Deux ans et demi que nous nous connaissons. Et maintenant ce projet de grandes : passer des

vacances rien que nous trois ensemble, et nous débrouiller pour 1’argent a dépenser sur place. Je
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tenais a ce qu’il aboutisse, ce projet, je comptais sur elles. Cependant, la vue de la soupe de tulipes
et sa négligence ... je doutais de notre réussite.

Apparemment, Esther était la coupable. Louise lui avait confié¢ le soin de se charger des
fleurs, elle ne voulait pas faire attendre Fabio qui était en voiture avec un pote et proposait de la sor-
tir. De son humble opinion, Esther accepterait de remplacer les fleurs par un bouquet frais. Je n’ar-
guais pas plus avant.

L’air fin du matin s’était alourdi d’une chaleur montante, et le bleu du ciel palissait, augurant
d’un beau jour pour en acheter, justement, des fleurs, du muguet du printemps.

Comme je m’assois dans la 504 Peugeot blanche de Joél, le froid de la tdle me fait trembler.
Je m’¢loigne de la porte, me pousse jusqu’au milieu de la banquette arricre, et frotte mes mains que
je glisse entre mes cuisses.

— T’as froid ? me demande Joél.

— Ca va aller, lui dis-je.

Puis, peu caractéristique de moi, alors que la voiture prend du terrain, j’entame une conversa-
tion avec lui. Quelle idée m’était passée par la téte ? Le résultat faillit me faire éjecter de sa voiture.

— Elle est pas mal quand on roule pour une vieille voiture. Je parie qu’elle est plus vieille que
nous trois ?

— Putain ! Cadenza, qu’est-ce que t’as contre les mecs qui aiment leur voiture ancienne ?
Hein ? Si tu veux un pari, moi, je t’en donne un de pari.

Il se tourne vers moi. Ses deux yeux clairs m’entaillent 1’esprit.

— Tu veux parier quelque chose de profond ?

Je regarde Marline d’un regard plutot stupéfait. Louise rigole, et son amusement secoue son
siege avant. De sa voix rauque de fumeuse matinale, elle dit : Ca I’a fait taire ce que tu lui as dit.

Ah, ah ! Maintenant, elle sait plus quoi dire pour ne pas te vexer.
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— Me vexer, moi ? Il en faut plus que ¢a pour me vexer, Louise. Rends-toi plutot compte que
tu traines avec une fille qui sait pas parler aux hommes. Hein ?

— Tu vois pas plus loin que le haut de tes joues, toi alors.

— Quoi ?

11 s’¢leve pour étre visible dans le rétroviseur intérieur.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

D’un mouvement rapide, il se tourne vers moi. Le blanc de ses yeux vrille de fureur.

— Répéte ce que t’as dit.

— Joél, la route ! dit Louise.

La ligne blanche centrale coupe en deux le pare-brise. Jo€l redresse son volant, rétablit le vé-
hicule sur la droite, ralentit et se gare prés d’un caniveau. Il tire sur le frein a main, et d’un regard
impérieux me cible comme si j’étais une criminelle. Mon coeur pousse d’un cran. Putain ! me dis-je,
¢a aurait €t¢ mieux d’ignorer sa remarque. Apres tout, ce n’est pas la premiere fois qu’on me dit que
je ne sais pas parler aux hommes. L’insulte a un antécédent. Lorsque je quittais la voiture d’un type
qui nous avait pris en auto-stop, il m’avait dit exactement la méme chose. Je n’avais eu aucune idée
de ce qui avait bien pu le renseigner sur moi, je I’avais a peine salué. Et donc aprés, j’avais deman-
dé a Marline et a Esther ce qu’elles en pensaient, et pour quelle raison il m’avait dit que je ne savais
pas parler aux hommes. J’ai di étre dégue de leurs réponses, car elles ne m’ont fait aucun effet.
« Tu n’étais pas joyeuse, tu ne faisais pas la conversation. Il était clairement mal dans sa peau et
moi je I’ai vu tout de suite », me dit Esther.

— J’ai dit que tu voyais pas plus haut que tes joues. Voila ce que j’ai dit.

Et je me tourne vers la vitre. Putain de bordel de merde !3!

— Argh, argh !

Son amusement est sans égal.

13 Injure favorite de ma mére.
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— Qu’est-ce qui te fait rire ? demande Louise.

— Une connerie. Laisse tomber, répond-il en tournant une manivelle bruyante.

Sa vitre s’abaisse et sa voix s’éteint dans un gloussement. Puis le moteur redémarre, un chan-
gement de vitesse et un levier, et la voiture roule a nouveau. Louise fait le commentaire de 1’inno-
cence totale de ma remarque, puis entre la paroi de la voiture et son si¢ge elle me demande si ¢a va.

— Quoi, elle pleure ? dit-il.

Evidemment, Louise éclate d’un rire.

— Mais elle va pas pleurer pour ¢a. Vraiment tu la connais pas, Joél. C’est pas son genre.

Quel cliché ! Et pourtant, si je suis honnéte, je dirais que sa remarque et ses regards brutaux
m’avaient retournée. Et je m’attendais a ce qu’il s’excuse, ou du moins qu’il fasse montre de re-
grets, qu’il me dise qu’il ne pensait pas ce qu’il avait déclaré, que je n’étais pas comme ¢a. Je méri-
tais autre chose que sa violence, la violence des mecs.

Je rumine mon malaise. Les H.L.M. défilent derriere la fenétre, puis des pavillons, puis la
Z.A.C. de Butagaz. Nous approchons de I’embranchement vers 1’autoroute. Silence Cibi.

Y a-t-il une différence entre un garcon et un homme ? Angélique, par exemple, une copine du
colleége, son petit ami a vingt-trois ans. Elle dit qu’il est le meilleur mec avec qui elle soit sortie.
Denis Deux m’a menée a la renverse dans la chambre de Esther jusqu’a son lit et, face a face, je lui
en demande la raison il me dit : « Pour rien. » J’étais debout et je parlais a Esther alors qu’il se te-
nait pres de la fenétre et voila t’y pas que ses mains m’enserrent I’estomac et que mes jambes s’en-
volent ! J’ai atterri plutot raide sur le lit, sous une voix qui m’a dit : « Ca va ? » J’ai eu 'impression
qu’il souhaitait me posséder, mais qu’en fait il n’en avait pas les ingrédients. Et lui, Joé€l, 1’ainé de
deux sceurs, il m’insulte.

L’insulte me hantait. J’en faisais une affaire de dignit¢ dans ma téte. L’été¢ dernier, Louis Ca-
mara, du méme age que Denis, vingt-deux ans, et moi on est sortis ensemble et ¢a s’est bien passé.

On allait au parc, on se tenait la main, on flirtait, c’était doux. Il me faisait des petits baisers pres de
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I’oreille, j’aimais ¢a. Et puis du coin de I’oreille, il se recentrait en plein visage et je I’enrobais de
mes yeux, ses levres, sa peau. Mais depuis quand en plus de cela je dois étre joyeuse ? Est-il un
homme celui qui s’attend a ce que toutes les femmes se ressemblent et se mettent a son service, lui
et ses pantoufles ?

Je ne décele pas ce genre de démence chez Jibril. Je me demande s’il en a une d’ailleurs. On
en a tous une, je crois. Je le vois bien chez les autres, car j’ai commencé a le voir chez moi depuis
que je fréquente la tour assidiment, notamment la démence de me faire attaquer par un mec. Envers
Jibril je n’ai pas de réserve : je converse avec lui, lui pose des questions sur ce qu’il fait, ses gofits,
ses préférences, méme lorsqu’il me déclare que j’ai une drdle de facon de dire les choses. Je le fais
avec humour, pas de la bile. Le langage avec Jibril est savoureux, je le digere tout de suite. Mais je
ne le vois que trés rarement, et toujours par hasard, sur le parking de la tour, etc. Et avec les mecs
qui trainent au café Les Quatre Vents, les Manu, Serge, Kader, et qui me posent des questions sur
ma scolarité et sur le college Descartes. Et en particulier sur I’inoubliable chef des surveillants,
Mme Arousse : « Tu peux dire tout ce que tu veux sur cette dame, mais tu peux pas dire qu’elle
avait pas du cceur. Elle voyait directement en toi quel était ton probléme, et les circonstances que tu
devais affronter chaque jour. » Leur maturité ne m’impressionne pas. Je cause avec eux par poli-
tesse. Ils ne m’évitent pas quand ils me voient. Et pourtant, quand je leur parle ce ne sont pas les
dénigrements intérieurs qui manquent. Pourquoi m’a-t-il regardée chelou tout d’un coup ? J’espere
que j’assure. Il ne faut pas que je parle trop. Il m’a dit que j’étais trop timide la derniére fois, j’es-
pere que je m’améliore a ses yeux. Et la plus fréquente de toutes : peut-&tre qu’il trouve que je ne
suis pas assez féminine. Pas assez féminine. Féminine. Féminine. Ah, celle-1a, qu’est-ce que j’en
entends parler, qu’est-ce que je me la coltine en rabat-joie ! Qui est-elle ? Celle aux cheveux longs,
aux ongles vernis, au visage peinturluré, et talons hauts pour tout accentuer ? Qui est féminine ?
Qu’est-ce qui est féminin ? Si ¢a se trouve, je suis probablement féminine exactement en 1’absence

de mecs, a I’abri de leur obsession pour mon physique, de leur regard perverti. D’ou et de qui tient-
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on une féminité ? De gar¢on manqué plus jeune, je suis passé€e a cette indéterminée — enfin, déter-
minée par moi, mais insatisfaisant pour les autres, a en croire ces chieurs. De toute facon, sous 1’ins-
trumentation désordonnée des mains géantes de mon pere, j’ai été aveuglée émotionnellement, re-
tardée psychologiquement — je percois difficilement la gentillesse des hommes, la violence est ce

que je vois en eux, et donc devenir un attrait pour eux ne m’intéresse que par ricochet, par les

amies.
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IX

Pandemonium

Le bercement du voyage, la coulée de vitesse sur 1’autoroute, malgré les petits cahotements, et
bien sir le clapotis des discussions dans 1’habitacle alourdissent mes paupicres. Je glisse dans un
sommeil comme dans une pate a pain. Une fantasmagorie se met en place. C’est bien bizarre. [l y a
un drapeau ; et pour ce fréle objet, un pandémonium aux proportions barbares se déroule dans le
noir de mon mental. Des cris, des luttes, des déclamations forcenées — avec la verve de combattants
— entre des noirs et des blancs s’opposent pour 1’ascendant du tricolore. Des gens se défient 1’'un
I’autre nez a nez. Le conflit résonne entre mes oreilles comme au cinéma.

— Egalitaire de mes fesses, hurle 1’un, comme dans les images que j’avais vues des barri-
cades de Mai 68 a Paris.

— La devise est une hypocrisie, lance une femme équipée d’un tonneau rempli d’eau.

— D’une conjoncture, on a transformé la misére en structure, annonce un petit gars en culotte
courte.

— Quais, ouais. Et y en a assez maintenant.

Des images de ma vie au Dahomey s’y entremélent. Puis les membres de ma famille s’ins-
tallent, attachés un a un par les coudes. Chacun d’entre eux me regarde droit dans les yeux. Une in-
tensité de feu les anime. Certains clignent des yeux. Le cercle qu’ils forment s’agrandit en une im-
mense roue de souvenirs. Puis les visages se tournent vers un personnage solitaire, plus loin en de-
hors de la route, seul sur le macadam. Mon pere. 1l est le plus haut de taille, plus noir que 1’océan,
avec les traits tirés, mais fins comme le petit poisson dowevi. Il palabre, jacasse ses convictions a

qui veut I’entendre. Pas loin de lui, des révolutionnaires portent une flamme au drapeau. Mon pere
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pointe son doigt vers le drapeau, puis, d’'une maniére plus déterminée il pointe le ciel et prend le
Tout-Puissant a témoin. Mao na kpon..., il parle en fongbe, prononce des mots d’espoir, puis il se
gifle la poitrine comme pour dire que son cceur y est vivant et tout a sa requéte. Il embrasse son
doigt, I’érige de nouveau en témoin, se penche au sol, ramasse quelques cailloux, les observe, les
frotte de ses deux mains puis les jette a la volée. Que la volonté du Tout-Puissant se répande,
semble-t-il signifier. Ou alors I’entier contraire. Je m’en fous. Je suis maudit alors apres coup, a
quoi bon. Sinon, n’aurait-il pas tout simplement reposé¢ les cailloux tranquillement ? Et que leur a-t-
il dit, a ces cailloux, si ce n’est : qu’est-ce que vous foutez ici ? Je suis déja assez maudit sans que,
en plus, vous rendiez ma route impraticable!4.

— Cadenza ?

Compte a rebours jusqu’au jugement dernier. C’est urgent, détergent. Le paternel versus le
maternel. Pour cette bataille 1’orgueil sera le conquérant, 1’orgueil mal placé avec sa fonction male.
Et le maternel n’aura qu’a aller se coucher, muselé par sa fragilité.

— Cadenza ?

Compte a rebours jusqu’au jugement dernier. C’est urgent, détergent. La naive versus la fi-
loute. Sans motifs ultérieurs, écrase-les, petite. Moi, Justice, 1’outil des justes, a vous tous je vous le
dis : Levez-vous. La naive et la filoute se marrent. Cadenza ? Alors Justice décolle et prend son en-
vol vers 1’aérosphére. Oh Tout-Puissant ... Une trainée de couleurs tourbillonne a son train, démolit
des murs, éparpille les mensonges, et tel un explosif dans une boite de puzzle, fait éclater toutes les
limites a vue. Des cargos de débris s’amoncellent. De la fumée en quantité traumatise I’atmosphere.
Derriere ces montées grises, des figures humaines se détachent, titubent. Certaines portent des robes
a fleurs et certaines des salopettes. Les figures en salopettes se courbent et s’enroulent autour des

fleurs.

14 Ma mére et sa meilleure amie, Arléne, usent de cette justification pour leurs échecs : « Je suis maudite. »
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Jouvre les yeux et, dans la confusion de mon réve, je me cogne a quelque chose, j’entends
qu’on m’appelle, je lance un regard par-dessus mes épaules, et Marline se tient 1a, un peu avancée
sur la banquette. Je les inquiete, apparemment je n’arréte pas de marmonner. On n’est pas encore
arrivés, non. La radio est en marche pour faire passer le temps. Mais pas de la musique comme avec
Fabio, du bla-bla-bla, dans lequel j’entends parler d’un projet présidentiel de construire une pyra-
mide tout en verre. J’entends ma grand-mére : On aura tout vu. Puis expliquant que je me rendormi-
rais bien, je reprends ma position. Une pyramide de verre, est-ce possible ? Ici, en France, tout est
vierge pour moi, sans indicateurs ni signalisations de quoi que ce soit. De la prise de téte, quoi. Oh,

oui c'est possible !
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La vente

« Woan woan woan. » Le bruit trainant double mon impression du monde alors que je me dé-
barrasse de mon sommeil. Je m’assois pleinement et étire mes bras devant moi et, dans ma lancée,
m’étire complétement du dos jusqu’aux reins en faisant des bruits de souris. Le lion s’est échappé.
La voiture est arrétée, et seule Marline s’y trouve. J’ouvre la bouche pour parler, mais la salive me
fait défaut. Je suce I’intérieur de ma bouche, de mes joues, et je lui dis que je suis une lionne, pas un
lion, et que j’ai soif et que j’ai faim.

— On n’a pas arrété de t’appeler, Cadenza. J’ai méme levé ton bras pour te réveiller. Mais
rien a faire. Tu I’as rabaissé en grognant et c’était tellement drole que je I’ai refait, mais ¢a n’a rien
changgé.

Je réfléchis et j’essaye de me souvenir ; I’intrusion physique ne me revient pas. J’essuie le
liquide de sommeil de mes yeux. Des ronds rouges, jaunes, verts tourbillonnent, s’enfoncent dans
un tunnel noir sans fond, m’aspirent tel un tissu prét a étre plongé dans de la teinture.

— T’étais si fatiguée que ¢a ?

Je lui raconte le tourbillon de couleurs et avance qu’on doit faire cette expérience lorsqu’on
nait. Ma chere amie me dit qu’elle n’en sait fichtre rien, mais qu’elle posera la question a son frérot.

Le ciel était d’un azur épatant.

— C’est sympa de ta part d’étre restée, Marline. On est ou ?

— Sur le parking du marché de Rungis.

— Okay. Et le marché, il est ou ?

— Dans la tour la-bas.
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Marline étend son bras entre les deux siéges avant. Je regarde, un peu penchée. Par-dessus le
toit des voitures, un gratte-ciel élevé sur une plateforme de marches est la seule chose que je vois.

— Putain, c¢’est immense ! dis-je.

— Joél a dit que c’était le plus grand marché international.

— Ca veut dire quoi international ?

— J’en sais rien.

— Ca me rappelle une chanson qu’on chantait apres le salut du drapeau au pays. Ca faisait
L’Inter... na-tio-na... a-le... sera... le genre... humain.

— On sort un peu ?

Je suis trop dans le coaltar pour faire le rapprochement entre sa réaction et mon bout de chan-
son. J’accepte et ensuite je la regarde appuyer sur la fermeture de chaque portiere sauf la notre.

— Si je ferme la derniére, on pourra pas y rerentrer.

— Il t’a pas laissé les clefs ? Bof ! De toute facon qui voudrait d’un tel cageot ? Non. On sait
jamais. Peut-étre qu’on ferait mieux de rester dans la voiture.

— Cadenza, putain, arréte de flipper ! Y a rien a craindre, ¢’est un parking sécurisé. Cadenza,
attends !

— Deux secondes.

Je cours vers la voiture, ouvre la portiere, me baisse et titonne 1’endroit ou j’étais assise.

— Qu’est-ce que tu fais, putain ?

— J’ai perdu ’argent, lui dis-je.

— L’argent du muguet ? Mais non. Louise 1’a pris avant de partir. Tu penses bien.

— Ah ouais ?

Je m’assois pour récupérer mes esprits, comme on dit.

— Ben oui bien sir. Suis-je stupide alors.

La téte me tourne et la voiture se balance dans le tourniquet. Je pose ma main sur mon front.
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— Putain de bordel de merde ! dis-je. J’ai pas peur de la police, mais d’un gars comme lui.

— C’est pas la méme chose.

Au loin, a ma droite, les silhouettes de Louise et de Joél se dégagent d’entre les cuirasses de
voitures. Ils marchent cote a cote. Joél porte trois cartons empilés dans ses bras, et Louise un seul,
avec un sac d’ou dépasse un tube. Si j’avais pu prédire ce qui allait m’arriver, j’aurais détourné le
regard. Leurs rythmes mesurés et accordés, alors qu’ils parlent, leur donnent un air complice,
comme des amoureux, comme des parents. Quelque chose de digne se dégage de leur port de téte et
de la fagon dont ils se regardent de temps a autre. Je ne vois aucune tension chez lui, le blond de ses
cheveux brille comme le soleil ; et son visage a elle est tres expressif, surtout dans ses pommettes.
Leurs silhouettes croissent et glorifient cette intimité. Dans mes oreilles une sonnerie retentit puis se
bloque. Dans ma poitrine, Jo€l et sa stature de mec empiétent sur mon courage. Je vais chercher un
second souffle au-dehors, penchée comme quelqu’un qui a mal. Une barre s’est plantée au travers
de mes intestins. J’ai ’impression que je vais m’écrouler. Heureusement, la voiture est 1a pour me
récupérer. Entre mes jambes une humidité m’interpelle. Je fais comme si de rien n’était lorsque
Marline me rejoint et que nous les accueillons ensemble a leur retour.

Un sac de boulangerie pend aux doigts de Louise. Elle nous a acheté des pains au chocolat. Je
n’arrive pas a décoller du corps de la voiture. Quelque chose en moi se durcit. Le froid de la tole
sans doute. Je retourne m’asseoir, les pieds sur I’asphalte et non dans la voiture, comme ¢a, il ne
peut rien dire, et je dévore le pain au chocolat dés qu’il se trouve dans ma main. Marline demande a
voir les tiges. Jo€l pose les boites sur le coffre arriere et enleve un couvercle. Je les rejoins. Des
feuilles effilées et vertes comme les prés embrassent des mini-cloches blanches.

— Putain, que ¢a sent bon !

Dans mes narines, le parfum voyage avec la fraicheur des longues feuilles vertes. Et le choco-
lat que je mache se méle et alourdit la bouffée parfumée.

— (Ca a cofité combien en tout ?

84



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

Louise nous décrit le marchandage dans lequel elle s’est hasardée avec les vendeurs, quoique
beaucoup avaient déja liquidé leur stock.

Je plonge une derniere fois mon nez dans le lit de fleurs.

— On fait des parfums de cette senteur-1a. Tu le sais, quand méme, me dit Joél.

Je lui lance un oeil froid.

— Oh ! je t’ai pas vexée, quand méme ?

Je I’ignore et je finis ma viennoiserie!S. Si je n’avais pas été dépendante de lui pour mon re-
tour, je ’aurais taillé comme une pierre. N’empéche, Louise lui fait la remarque que ¢a n’a rien a
voir (sentir un flacon de parfum et sentir la fleur dont il est extrait), et il 1’a bien pris parce qu’il sait
que « ¢a n’a rien a voir » est son leitmotiv!o.

La radio accompagne notre trajet de retour. Des nouvelles, des annonces, des jingles et pas de
musique. Les mots des journalistes résonnent comme des pistolets parfois. A la tour, nous ajoutons
aux cartons et au tube de papier d’emballage dans le coffre deux seaux et une table de camping,
puis nous repartons, cette fois-ci pour le marché du Centre.

Méme si je suis positionnée le long du trottoir avec des bouquets en main bien en vue, cela
n’est pas suffisant.

— Regardez ce muguet tout frais coupé des bois, mesdames, messieurs.

Je I’ai déja fait avec mes tantes au marché Dantokpa de Cotonou ; I'une vendait du café en
grains, une autre de 1’akassa — cette pate cuite a la vapeur dans des feuilles de banane, et une troi-
sieéme vendait des bijoux en or neuf carats, mais avec elle pas de racolage.

— Du parfum des vallées, mesdames, messieurs. Dix francs les trois brins. Ajoutez-y une tu-
lipe pour quinze francs. N’est-il pas beau mon muguet, madame ?

Je tends mon bouquet au hasard. Les gens 1’évitent en passant.

15 Depuis son stage en boulangerie, Louise utilise toujours ce terme pour désigner un produit de boulangerie autre que le pain, & base
pate feuilletée et vendu a la pi¢ce (croissant, chausson aux pommes, pain au chocolat, etc.).

16 Répertoire de ma mére. « Elle avec son leitmotiv : je le veux maintenant. Donne-moi-le maintenant. »
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— Un bouquet pour vous, monsieur ? Vous, madame ?

Mais je doute que les passants entendent mon appel au-dessus du tumulte. Nous sommes
nombreux a faire du muguet la star du jour. Des flux de végétation et des ascensions de textures en
tout genre — plastique, velours, pétales —, en des formes de petits bras d’enfants autour d’un rhodo-
dendron, ou a la louange de la téte carrée de la tulipe, sous cellophane ou a I’air, des étalages flam-
boyants irradiants de beauté tels des bijoux de verre. Il me semble que tout le monde souhaite
échanger quelque chose pour une participation au « muguet du 1er mai ». Je dois aussi surpasser le
brouhaha de la circulation des véhicules. Louise me dit que dans cette rue, seuls les véhicules auto-
risés ont le droit d’y accéder. J’ai du mal a le croire : il y a des véhicules qui ne déchargent rien et
stationnent sans raison. Du petit parc qui fait le coin, les moteurs de scooter s’affolent. Sur le par-
king du Prisunic des engins vrombissent a tout casser comme s’ils étaient en compétition avec les
haut-parleurs du supermarché. Une musique de fanfare des plus bruyantes diffuse des sons sur les-
quels, il fut un temps, Louise dansait en majorette, je lui ai dit pour me moquer. Et puis, bien str, il
faut ajouter a ce carnaval, non pas les transactions entre vendeurs et clients, mais les beuglantes
commerciales. Chaque vendeur cherche a s’isoler du tumulte. Je ne suis pas la seule a apostropher a
chaque passage.

— Du muguet pour vous, tout frais des bois, mesdames, messieurs.

Le pot-pourri professionnel sophistiqué de certains étalages m’épate. Nous, nous nous conten-
tons des deux seaux sur la table de camping. Le progres en nombre de bouquets préts a la vente est
lent, et pourtant cette tiche absorbe bien Louise et Marline. Elles emballent sans répit, ce qui est
trés bizarre. En effet, je n'avais jamais vu Louise se faire absorber par une tiche (elle s’en défait
d’une pichenette de ces morveux mal fagotés), et malgré sa capacité a nager sous 1’eau toute une
longueur de la piscine, je vois mal Marline emballer quoi que ce soit sans répit. Mais elles s’ac-
tivent. Je me dis que nous n’allons pas récupérer notre mise. Le stock va nous rester sur les bras.

Nous allons perdre de I’argent. Tout cela avec la menace de la police en civil. Et je dirais que nous
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avons au moins encore une centaine de bouquets a préparer. L’emballage n’est pas une mince af-
faire, un brin, trois brins avec ou sans tulipe. Moi qui chaque année a Noél assiste ma mere dans
I’empaquetage des cadeaux de toutes mes sceurs, et parfois quinze paquets chacune, j’avais anticipé
un jeu d’enfants. Il m’a été prouvé le contraire. Lorsque j’ai pris le bouquet que je venais de faire,
les fleurs se sont échappées. Et la tulipe que j’avais eu la vanité d’insérer, du sieége de mon poignet
me cria a la figure. J’avais utilisé trop de papier et ne I’avais pas assez tourné en diagonale, ce qui
faisait plus de papier a nouer. Et a cause de cette épaisseur et de mon simple nceud — je m’étais dé-
péchée et avais négligé le double nceud — je n’avais pas enserré les tiges au-dessous. Louise m’a
pris le tout des mains. Elle a déclar¢ inutile de perdre du temps a me perfectionner. De suite, j’ai
proposé ma stratégie de crieuse. Le souvenir m’était revenu tout seul, d’un coup — ce coup pour rat-
traper ma défaite, et sans me soucier du présent contexte, je me suis laissée porter par la mémoire
musculaire. A Dantokpa, la cohue est mille fois plus dense, plus bruyante, ce qui n’intimide pas les
livreurs poussant une brouette grosse comme une remorque a percer la foule avec des « I go I go »,
un terme sans doute hérité du Nigeria, pays anglophone et limitrophe a 1’est. Je les vois, ces mes-
sieurs : ils soufflent comme des beeufs sous la charge de leur voiture a bras qu’ils tirent par un cor-
dage de tissus tressés ou d’une laniére de cuir coincés sur le front ou sur le torse biffé de sueur.

Pas de charrette ici.

Un « petit d’homme », comme il est dit dans Le Livre de la jungle de Disney — ma parole,
plus petit que Mowgli — tend vers moi son cou surplombé d’un beau sourire.

— Vous pouvez me faire une fleur ? me dit-il.

— Une fleur ? Elles sont a dix francs les trois brins.

— Non, mais. Il faut que j’en achéte une avec une tulipe pour ma maman et une pour ma
mémé et une pour ma sceur. Bon, pour elle ¢a peut étre n’importe quoi, c’est pas grave.

— T’as combien d’argent ?

Il me déroule le billet gris de cinquante francs. Puis il grogne.
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— Mince. J’ai oubli¢ mon pére. Il faut que j’en achéte aussi pour mon pere.

Je lui explique nos prix. Ses doigts et ses yeux calculent. Puis, incroyable, il marchande pour
un restant afin qu’il s’achete des bonbons. Je sympathise avec son désir de bonbons, récapitule le
compte et lui offre une réduction de cinq francs. Louise m’entend et s’interpose :

— Non, Cadenza, on vient juste de commencer. C’est a la fin qu’on baisse les prix. Dans
I’apres-midi.

— I1 va dépenser quarante-cinq francs, lui dis-je.

— Non, ¢’est non !

Le petit gargon prend un regard curieux plutot que décu, a I’'inverse de moi.

— Faut qu’on se fasse des sous, me dit Louise. Faut qu’on soit sérieuses la-dessus.

Apres ce rappel a la raison, je relance mon cri a la clientéle. Un homme pése son regard sur
moi, comme qui dirait évalue mon potentiel de bonne commercante. Ses vétements sont aux cou-
leurs de la terre ternie par le soleil. Au bout de ses bras, qu’il garde dans le dos, se balance un panier
en rotin. Il est en short et pieds nus dans des sandales marron. Les beaux jours tardent, mais pour
certains il n’est jamais trop tot pour aérer les doigts de pied en public. Je suis un peu suspicieuse de
ce qu’il va me dire.

— Elles ont une racine ?

Il bouge a peine son cou.

— Quiga?

Il secoue la téte.

— Vos muguets, pardi !

Je lui envoie un de mes regards de mécontentement.

— Monsieur, elles ne sont pas en pot, donc, évidemment qu’elles n’ont pas leurs racines.
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— J’aime les planter moi-méme mes fleurs. Voyez ? Et je me passerais bien de muguet en pot,
en fait. Vous vendez ¢a a des prix exorbitants qui n’en valent pas la peine. Les fleurs ne durent pas
pour autant plus longtemps.

Et il s’en va. Donc, au départ il avait hésité a me mettre ce crochet. Entre I’arc de ses jambes
se balance, tel un lent désintéressement, son panier en rotin. Un ancétre a la recherche de racines.
La chanson Going back to my roots s’éléve dans ma téte et coince entre mes oreilles mon slogan de
vente de ce petit cadeau imprévu. Je déambule un peu, les poignets serrés autour de mes bouquets
dont pas un n’est parti. Quoique, lorsque je contemple la forét mercantile qui m’entoure, je n’ai pas
a m’inquiéter. Ce sont des tonnes que certains vendeurs présentent au monde. Un plateau en particu-
lier me captive, se distingue comme une résurrection : les bouquets y brillent, le vert y est épais
comme une peluche, et en pots parés d’objets excentriques et biscornus : des boites de chocolats, le
drapeau frangais, une poupée, un mini-moulin a vent. La nature mariée a I’artifice, contredite, et
pour de pictres justifications, comme une compensation pour le cadeau périssable des fleurs. J’ima-
gine le cadeau empilé sur les autres objets année aprés année, apres la mort de la plante, domesti-
qué, dépoussiéré, comme pour un fétichisme de poupées en porcelaine. Des inanités!?. Alors, c’est
canoniser le vide comme ils ont canonisé Jeanne d’Arc. La propriétaire de cet étalage doit étre une
femme maniérée, fiere de ses petites possessions. Je crois entendre la poule dahoméenne envelopper
ses poussins. Le monsieur a la recherche de racines s’en approche et se perd dans de longs regards.
Puis, il pointe et je vois quelqu’un se lever. C’est une femme. Elle secoue la téte et serre ses levres
comme on peut dire non avec géne. Elle est assez agée ; je suppose que le stand est sa propriété.
Deux clientes s’approchent, mais pas trop pres, d’un pas dubitatif, puis s’approchent vraiment et
vont jusqu’au bout d’une transaction, repartant avec un pot chacune dans leurs cabas. Le monsieur

change de main avec son panier en rotin et désigne le coin extréme de 1’étalage. La vendeuse a dii le

17 Le mot m’est venu, puis j’ai découvert que non seulement il existait, mais il correspond exactement & ce que j’entends par 1a.
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dégotter pour de bon avec des prix atroces ; il flanque sa main avec mépris au-dessus des pots et
s’en va sans fagon.

— C’est assez fascinant, n’est-ce pas ?

Je biffe du c6té d'ou est venue la voix. Une femme menue hoche la téte en direction du pla-
teau brillant. Sa pause est aidée par une canne de bois noir. La lueur de ses yeux me scrute comme
pour un assentiment.

— Selon la légende, commence-t-elle, puis elle fait quelques pas vers moi, Apollo créa la
fleur de lis, appelé aujourd’hui muguet, dans le but de ramollir le mont Parnassus. Rendez-vous
compte qu’il I’a fait afin que les neuf muses, avec qui il partageait sa vie, puissent marcher pieds
nus sur le tapis vert de la montagne, sans heurter la peau délicate de leurs pieds.

Elle lance ses yeux au ciel, puis hoche de nouveau la téte avec un sourire. J’y lis une petite
admiration. « Waouh » dis-je, puis je lui tends un de mes bouquets.

— Vous en voulez un ?

— Comme cadeau ! Oh, comme c’est...

— Non, il faut payer, madame.

— Belle plaisanterie. Merci.

Elle s’¢loigne d’un pas, revient et me raconte que de toute fagon elle a déja acheté tout le mu-
guet dont elle a besoin le jour d’avant chez une connaissance qui accomplit cette coutume chaque
année, ce qui lui permet de repartir en meilleurs termes que lorsqu’elle s’était sentie vexée. Je pro-
fite de ce énieme manque de business pour faire une pause. Je passe a la boulangerie et paie trois
cannettes de coc, puis vais me tenir avec Marline et Louise, une cigarette au bec. Certes, il est en-
core tot, a peine neuf heures, n’empéche, c’est lent. Notre répartition de bouquets est maigre.

Dans le brouhaha commercial, on entend mon prénom, et qui voyons-nous arriver ? Jibril gré-
sillant d’enthousiasme.

— Qu’est-ce que vous faites, vous vendez du muguet ?
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Il nous fait la bise.

— Ah ! Mais je me souviens, tu le fais chaque année avec Paulette. Mais toi, Cadenza, je
m’attendais pas a te voir ici.

— Je constate que tu as déja fait ton choix, dis-je. Et je vire mon regard vers son sac de jute
multicolore d’ou dépasse 1’ornement en cellophane.

— QOuais, ¢’est ma mere, tu sais.

On demande de ses nouvelles, et de sa sceur. Elles sont en train de faire les courses au Prisu-
nic. Comme il y a un monde fou, il préfere les attendre dehors, et comme il sait qu’elles vont étre
assez longues, il en profite pour regarder les ventes de cette fleur qui, soit dit en passant, est I’em-
bléme national de la Finlande.

— Alors, toujours ensemble, vous trois, a ce que je vois.

Nous acquiesgons. Puis Louise et Marline reprennent I’emballage des bouquets.

— Je peux te parler deux minutes, me dit Jibril.

Louise et Marline se retournent, s’exclament de « oh » et me regardent m’¢€loigner.

Je devrais nommer Jibril Leroy, comme dans Fame, la série télévisée des Etats-Unis sur les
arts de la performance scénique. Leroy parce qu’il ose répéter avec moi la poésie de Claude Nouga-
ro comme Patrick en sixieéme décortiquait avec moi les chansons de Renaud qu’il m’avait fait dé-
couvrir. Le roi parce que grace a lui, j’ai quelqu’un avec qui argumenter la signification des chan-
sons de Bob Marley. En fait, il est le plus capable de sied a ma taille. Un autre lien magnétique, qui
me pousserait a 1’élire chéri de mon cceur, est qu’il fréquente aussi bien les gens qui réussissent a
I’école de la République que ceux qui I’ont abandonnée pour I’école de la rue. En dépit de sa bonne
¢ducation et de ses bonnes manieres, il peut jouer sur deux tableaux, au niveau langage et compré-
hension, comme moi. Et puis je ne peux m’empécher de préciser, aussi, qu’il a une peau noire et
pure, les yeux les plus fous, et un caractére généreux et sensible. Il aurait pu marquer la fin de mes

souvenirs de mineure, si et seulement si.
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Il se tient au bord du trottoir, sac de jute pendouillant du bras. Pendant une seconde, ses yeux
volent au-dela de moi.

— Alors, t’es pas partie en vacances cette année ? dis-je, mal a I’aise par son silence.

— Si, je suis parti.

Les passants s’écartent, civils, respectueux, instillant un sentiment de différence en moi. Non
que je souhaite qu’ils me ou nous bousculent ; I’ampleur est bien plus agréable, comme la fumée de
ma cigarette.

— Avec mes cousins, on est allés une semaine a Grenoble. Dans les montagnes.

— La montagne ? C’est beau, la montagne. T as fait du ski ?

— Pas assez de neige.

Son regard se pose a ses pieds. D’un geste gracieux, il glisse le sac de jute entre ses pieds.

— Ca te va mieux, me dit-il apres s’étre relevé.

— Qu’est-ce qui me va mieux ?

I1 pointe ma téte.

— Sans la casquette.

D’un réflexe absurde, je tapote mes cheveux. Il rit, puis a ma moue de mécontentement,
m’explique que le rire est parti tout seul, il ne voulait pas, il ne se moquait pas. Et aussitdt, il prend
la gravité d’un prof qui m’interrogerait sur un cas a unique réponse et qu’il me faudrait surprendre :
il me demande pourquoi je ne veux pas sortir avec lui.

— Quoi ? dis-je, confuse et me penchant un peu en diagonale, ne sachant pas s’il plaisante ou
pas.

Sa question est si inattendue que les bouquets que j’avais repris en main apres la cigarette de-
viennent intéressants... dans 1’évitement de son regard. Néanmoins, il mérite une réponse. Quoique
je ne comprends pas comment il peut dire que je ne veux pas puisqu’il ne me 1’a jamais demandé.

— Tu ne me I’as jamais demandé¢, dis-je.
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— Si.

— A moi?

— Bon, okay, d’accord, ¢’était pas vraiment a toi, je peux pas dire ¢a. J’avais demand¢ a Es-
ther...

— Esther ?

Je suis soufflée.

— Elle m’a dit qu’elle essayerait, mais qu’elle pensait pas que ce serait un oui parce que tu
étais plutdt chébran Denis.

— Branchée Denis, moi ? Et elle t’a dit ¢ca ?

I1 répond par un hochement de téte, glisse ses mains dans les poches arriére de son jean et rive
son regard sur le sac de jute entre ses jambes. Un passant a proximité sur la route cherche a éviter
ses coudes. L’attitude de Jibril m’attire et me révulse a la fois subitement. Le col relevé de sa veste
en jean délavé avec I'intérieur en peau de mouton, la cassure de cette teinte aupres de ses joues et
de ses yeux foncés, I’épaisseur de ses cheveux impeccables, son assurance, tout cela, a la lumiére de
ce qu’il vient de m’annoncer, se dépérit. Je I’imagine avec Esther sur ’'une des barriéres de la tour,
elle avec une cigarette, volubile, se levant de temps en temps, et lui I’écoutant principalement lui
raconter quel genre de nana je suis.

— Okay, dis-je.

—Oui ?

Une énergie gonfle ma poitrine.

— Oui.

Il ramene ses deux mains et les frappe ensemble, puis d’une il m’attache a lui par la taille. Le
mouvement est intelligent. Sa poitrine devient mon tambour battant, moi qui serre des deux poings
les bouquets de muguet. J’ose le regarder. La douceur de ses Iévres sur les miennes I’immobilise.

— Ca me rend heureux.
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Je ne dis rien et cueille un autre baiser. Puis je m’en remets, détends 1’emballage froissé¢ des
muguets. Toute la peau de son visage se dégarnit. Je ne vois que ses yeux.

— Tu seras, hum, tu seras chez Louise plus tard ? Bon, ben, on se verra la-bas ? Je pense que
]’y serai vers huit heures. Ca te va ?

Rendez-vous pris, il reprend sa route tant bien que mal parmi la foule.

Mon esprit est ramené a la réalité par les réactions et les visages ébahis de Marline et Louise :
elles n’en ont pas loupé une.

Aux alentours de dix heures, les ventes décollent. Par moments, nous échangeons toutes en-
semble d’un méme geste de la monnaie avec nos clients. L’aspect modeste de notre stock est un
avantage, certains clients nous le disent ; ils ne sont pas regardants sur la quantité et la qualité. Ils
« respectent simplement la tradition », certains charmés par notre « bravoure » aussi.

De temps en temps, je touche ma poche qui se remplit, je me rassure. Et dés qu’il y a une ac-
calmie, Louise et Marline se remettent a la confection des bouquets.

Avec I’heure du déjeuner, la clientele se raréfie. Nous mangeons une salade de macédoine
avec de la baguette et, dans 1’aprés-midi, moins bondé, d’'un commun accord nous nous séparons.
Moi, je tiens le port pendant que Louise et Marline vont faire du colportage. Louise se tracasse un
peu sur le résultat comparé aux moyens, car le colportage demande de la foi et de la patience, mais
elle conclut qu’on sera ainsi plus vite informées de notre aboutissement.

— Apres tout, ajoute-t-elle, le muguet est un symbole des vacances payées.

Dans son manteau mauve en coton, élastique a la taille et équipé de ficelles partout, aux poi-
gnets, au cou, et aux rabats qui peuvent se relever et s’attacher aux ficelles d’en haut pour former
une veste courte style couveuse, avec des ailes ballantes du tissu replié, elle ressemble a une par-
faite bohémienne.

Chaque fois qu’une de leurs connaissances me demande ou elles sont (il serait remarquable-

ment mystérieux d’apercevoir des gens de mon voisinage vu qu’ici c’est le centre et j’habite au
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nord), je suis pressée qu’elles reviennent. C’est comme si elles devraient étre 1a et que ce n’est pas
normal qu’elles n’y soient pas. Car bien que Louise ne laisserait personne lui causer un souci ou
devenir un probléme, il est tout de méme délicat d’aller frapper chez les gens. Je sais qu’elles auront
affaire a des personnes en pavillon et donc, a partir d’une certaine distance, mais quand méme, je
m’inquiete. Elles pourraient se faire attaquer, ne serait-ce que pour la somme d’argent qu’elles
trimballent sur elles. Ou, par des losers stupides, bizarrement se faire attaquer pour les fleurs. J’es-
pere en tout cas qu’elles rencontrent un succes plus intéressant que le mien. Mon stock diminue pe-
tit a petit. Quelques stands sont comme des squelettes, quelques pots sans la couleur blanche, et
donc peu fleuris, sur des tables vides et abandonnées. Le long du trottoir ou j’avais conversé avec
Jibril, une estafette!® dénuée d’affichage commercial est stationnée avec ses deux portes arrieére
grandes ouvertes.

Elles réapparaissent et leur seau est vide. Les ailes ballantes de Louise ont grossi, je tends le
bras pour les toucher, Louise recule et me dit qu’il n’y a rien dedans.

— On en a eu marre alors on est allé les donner a la clinique, dit Marline.

— La fin, dit Louise.

Je prétends 1’étonnement. Louise plonge les mains dans ses ailes et sort les biftons.

— Ah, voila ! Ca la méme, ¢a a parlé ! dis-je avec un accent cainfre.

Au Café du Centre, assises a une table impopulaire prés des water-closets, nous comptons et
comptons, et faisons comptoir, en possession de plus de six fois la somme investie.

— Putain, ¢a fait plaisir !

— C’est génial.

— Ouais, pas mal, dit Louise, décue que nous n’ayons pas eu plus de stock. A cette heure-ci

avec Paulette on aurait atteint plus de la moiti¢ d’une patate.

18 pour désigner un petit camion, je ne connais pas d’autres mots que ce terme de colo.
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Les pieces dans les mains, nous les échangeons pour des billets avec le barman. Je récupére
tout, moi, celle a qui « on peut faire confiance », et nous quittons le café. Dehors, le jour tombe sur
une animation éteinte. Les quelques marchands qui restent s’occupent a démonter et a remballer.
Leurs mouvements sont adroits, tranquilles. Le cliquetis du métal de leurs stands s’entend entre le
moteur intermittent d’un véhicule qui passe ou qui démarre. Nous nous engouffrons au Prisunic,
laissons notre équipement pres de la cabine Photomaton et allons acheter un diner. Pates, steak ha-
ché et mousse au chocolat. Telle une convocation au bureau du directeur du collége, le rendez-vous
avec Jibril pince les neurones!'® de mon cerveau. Je n’arrive pas a me I’imaginer, et je souhaite en
connaitre déja I’issue.

Arrivées a la tour, son jeune frére Touré vient me voir et m’annonce que Jibril ne viendra pas.
Je lui demande pourquoi, et il hausse les épaules et me montre ses mains vides. Puis il repart. Pour
le dire impassiblement : je suis étonnée. Que s’est-il imaginé qu’il allait se passer, m’enceinter ? On
se voit a la tour des Tilleuls, pas au Ritz, sur une des barrieres du parking on aurait causé comme les
gens du quartier ou alors on aurait fait une petite balade et nos paroles se seraient envolées avec nos
pas. Les amoureux vivent de c¢a, de confidences et d’aveux, comme ils disent dans les chansons.
Mais de ce retrait, que dois-je penser ? Oh, puis finalement, c’est mieux qu’il ne vienne pas, au bout

d’une journée de vente au marché c’eut été une corvée que de flirter.

19 Ma mére utilise beaucoup ce mot, mais je ne me souviens pas dans quel contexte ; sirement pas celui-1a. Ses contextes, 4 elle, sont
soit négatifs, et donc dépréciatifs, soit moqueurs.
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X1

Le temps est un fauve

Comme a I’accoutumée, je dépose notre gain dans le fond de mon placard rose. Trois mille
francs ; est-ce suffisant pour un billet d’avion pour le Bénin ?

Le lendemain, je manque les cours, et le petit-déjeuner fini, je répands les billets sur le sac de
couchage qui me sert de couverture sur mon lit. Je recois un coup au gosier : a c6té du chiffre
« 100 » sont exposés des seins nus. Je suis déconcertée. Quel traitement de la femme dans ce pays,
vraiment !

Je recompte. Deux tiers du salaire minimum. Je réfléchis, puis deux heures plus tard, je suis
hésitante dans la boutique Air France sur I’avenue des Champs-Elysées. Je tripote des brochures et
des feuillets sur les maladies tropicales et les vaccinations de rigueur. Un souvenir me vient en mé-
moire : une haute marmite remplie de feuilles et de vapeur. Mon pére avait porté 1’eau a ébullition
puis y avait fait mijoter de gigantesques feuilles dont je devais inhaler la vapeur. Le paludisme, un
parasite qui tue, s’était inséré dans mon systeme. Mais ce n’est pas de ¢a que j’aurais pu mourir ce
jour-la. La tente de tapis tressés qui m’entourait, pour concentrer la vapeur, m’anéantissait douce-
ment. Mes poumons recevaient moins d’oxygene. Mon cceur ralentissait. J’aurais ét¢ morte d’étouf-
fement s’il ne m’avait pas surveillée de temps en temps et n’avait pas remarqué le calme dans la
tente. Et puis il faut dire que 1’odeur de ces plantes, I’amere senteur que j’étais forcée de respirer, je
m’en étais détournée en me recroquevillant. J’avais failli mourir doucement.

Tout cela me revient en mémoire. Puis j’entends : « Mademoiselle, je peux vous aider ? » Un
préposé de derriére le comptoir m’envoie un sourire avenant. Arrivée devant lui, je lui pose la ques-

tion du tarif d’un aller-retour pour le Bénin. Je lui donne des dates aussi, et mon cerveau s’éteint
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apres sa réponse. Je me tourne en direction de la sortie. Quel prix a-t-il donné ? Pour étre siire de
m’en souvenir, je lui demande de 1’écrire. Je lis et, aussitot, abandonne le papier et sors sans un
mot. J’aurais pu chanter la somme escomptée a tue-téte. Juste en dessous de six mille francs, disons
six mille, rien que six mille, mesdames, messieurs. Dans les transports, je n’ai pas la force d’ex-
traire de mon sac L’Ecume des jours de Boris Vian. La fagon dont Colin et Chloé ont passé I’aprés-
midi attendra. Je révasse sur les immenses cadres de publicité sur les murs des stations de métro, sur
le visage des voyageurs qui attendent au bord du quai. Les formes et les couleurs m’hypnotisent
jusqu’a I’effacement par le tunnel noir ou soudain ma place se refléte. Je suis un carton dans une
cellule de froideur, comme la Chinoise sur le parvis du Centre Beaubourg aux Halles qui s’enfer-
mait dans une valise de carton dans un équilibre de contorsions.

Lorsqu’un autre métro stationne en face, je verse dans 1’observation de mes genoux.

Avec indolence et irrégularité par rapport a ma routine, je vois les jours passer dans une incer-
titude grandissante. Nos vacances finiront-elles par se matérialiser ? Chaque soir, je décompte les
jours qui restent jusqu’en aott. Puis les journées s’allongent. Je profite de la douceur de certaines
soirées avec les potes a la tour dans le parking sur les barriéres ou au parc municipal sur le gazon
pres des arbres. Nous flirtons. Marline, avec un voisin nommé Namaan. Louise, avec son Fabio. Et
moi ? Un jour Jibril me déclare sa flamme : « Je t’aime », qu’il me dit, et il me demande si moi je
I’aime. C’est flippant des mots comme ¢a. Je réponds non comme quelqu’un qui sort un flingue. Il
s’emporte (il n’aurait pas di fumer). Il ressemble a un joueur confirmé bafoué par un petit jeune. Il
me pousse a lui dire que j’aime plutot Denis. Fabio et un de ses potes interviennent et lui proposent
de venir faire un tour avec eux loin de moi. Loin de moi ? Je perds la boule ou quoi ? Ai-je bien en-
tendu ? Louise m’explique : « Tu lui as mal parlé. » C’est vexant pour lui devant d’autres mecs.
« Tu as été un peu agressive », constate-t-elle. J’ai honte. Et la honte gueule dans ma poitrine : tu
fais toujours les mémes conneries. Mais ce n’est pas de ma faute si c’est la-dedans que j’ai grandi,

dans 1’agression de ce qu’il y a autour. Et 13, le mot de ma mere me tombe sur la téte : défensive.
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« Quand tu n’es pas agressive, tu es défensive, tu es toujours sur la défensive » ; ou encore : « Tu
commences toujours par dire non, apres tu dis oui ». Avec les mecs, suggere Louise, surtout devant
des gens, il faut d’abord montrer de I’hésitation ».

Jibril est absent lorsque Fabio revient avec son pote.

Le temps guérit. Nous jouons au tennis. Parmi les spectateurs, les gar¢ons imitent Michael
Jackson de la vidéo Billie Jean, et débattent aussi, pas seulement sur les effets spéciaux, mais aussi
sur cette nouvelle maladie qu’on attrape en faisant ’amour. On parle politique et on crache sur le
systéme, on fume, et quand on est chanceux c’est de la bonne beu, que parfois nous payons « nous-
mémes avec I’argent du muguet », dit Louise, et je rectifie : « Avec I’argent des vacances. »

— Alors, les filles... on se roule une fusée ?

Nous sursautons. Je rabaisse le joint au niveau de mes cuisses et le cache de mon autre main.
Louise et Marline se placent devant moi et se retournent d’un coup sec. Une femme, vétue d’une
robe a fleurs bleues, qui lui pend jusqu’aux genoux comme suspendue a une corde a linge, aux bras
nus et aidée d’une canne, nous regarde du trottoir d’en face. Putain, on a eu chaud ! Dans ’attente
d’une réponse, stoique, elle se tient droite comme par enchantement. D’un sourire elle nous montre
une bouche édentée. Notre peur se convertit en amusement. La dame traverse la rue et nous rejoint.
Entre-temps, je termine de rouler le joint. Louise me le réclame. Je le lui donne. Elle le présente a la
dame et lui demande si elle désire ’allumer. La dame siffle, admirative. Nous autres on éclate de
rire. Puis on se reléve pour respirer.

— Mes amygdales salivent, dit la dame, mais non, mon trésor, je ne peux pas. J’ai laissé tom-
ber ce genre de pompette il y a bien trop longtemps pour étre capable de faire face aux consé-
quences.

Elle regarde aux alentours et reprend sa route en direction de I’endroit ou nous avons achet¢ le

matos. Nous nous demandons ce qu’elle a bien pu vouloir dire en parlant de conséquences. Nous
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concluons qu’elle a sans doute fait référence au trip et a la descente. Ca peut &tre frustrant en soli-
taire.

Nous amassons 1I’équipement de camping — casserole, couverts —, nous empruntons une tente,
un matelas pneumatique. Nous achetons des petits trucs nécessaires comme des piles pour la lampe,
un petit réchaud avec ses petites bouteilles de gaz. (Nous ne voulons pas emprunter le gros réchaud
que les meres Liliane et Paulette utilisaient.) Il nous reste a obtenir que nos parents veuillent bien
payer le billet de train. Je suis la seule sans feu vert, la permission parentale. N’empéche, nous dé-
barquons a Paris, direction « Tati, les bas prix » dans la rue de Rennes, et vas-y les minijupes — en-
fin, Louise et Marline, moi je préfére les shorts. Des tee-shirts viennent s’ajouter au panier, et des
robes légeres, des tongs, des sandales aux laniéres tressées, un grand sac de plage pour tout parta-
ger. Lorsque nous nous retrouvons dehors, la rue grouille de monde. C’est la fin de I’aprés-midi.
Les passants se pressent comme s’ils connaissent le quartier. Tout comme notre manque de discré-
tion n’avait pas échappé a la dame a la robe bleue, et dans une seconde de peur nous avions cru
nous retrouver chez les keufs, dans la rue de Rennes un incident a menacé notre destin estival.

Nous avangons comme contre une vague parmi le flot d’étres humains. I1 faut que nous nous
imposions d’une épaule dure, d’une jambe rapide ; nous empiétons sur des chaussures, faisons des
coudées incessantes pour rester serrées toutes trois ensemble. Une femme en tailleur et sur talons
soupire a notre intention et secoue la téte d’un air réprobateur avant de nous contourner. Une fille de
notre age, ou a peine deux ans de plus, bouscule Louise du cété du trottoir. Louise la regarde par-
dessus 1’épaule. La fille la toise puis descend du trottoir sur la chaussée en reprenant son chemin.
Louise lui lance : « Les gens polis s’excusent. »

— Pas moi, dit la fille en se retournant.

— C’est parce que t’es une grosse connasse, rembarre Louise.

La fille s’arréte, nous scrute, puis couvre 1’asphalte qui la sépare de Louise.

— J’ai bien entendu, tu m’as traitée de grosse connasse ?
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— Qui, t’as bien entendu. Ca te fait chier ?

La fille lance un regard de fureur a un gargon derriére elle.

— Je ne ’avais pas remarqué celui-1a, dis-je a Marline. Tu 1’avais remarqué, toi ?

Il avait facilement une vingtaine d’années, assez grand, athlétique. Marline et moi nous nous
tenons bien prés de notre amie.

— Laisse tomber. Allez, viens ! lui dit-il.

— Je vais pas laisser un tas de merde comme elle me parler comme ¢a.

Elle défigure Louise du regard.

— Une merde qui pue comme de la vieille merde.

— Pas autant que ton entrejambe qui pue les égouts, rétorque Louise, et son regard se perd au
loin, comme pour démontrer qu’elle n’a pas peur.

La fille fait un bond et se plante sous le nez de Louise. Aussitot son pote lui attrape la main et
’attire vers lui.

— Lache-moi, Samuel. Lache-moi, je te dis. Putain, tu me lache !

Et d’un battement de son second bras, elle se libére. Ses yeux sont devenus rouges.

— Ca en vaut pas la peine, Adéle.

Elle nous toise.

— Non, mais regarde-les... quoi ! On dirait des morpions.

— Des morpions. Ah ! répond Louise. T’en sais quelque chose, ¢a, c’est sir. Non, mais re-
garde-toi. T as sucé tellement de bites que tes levres ressemblent a un trou de cul de guenon.

La fille se met a crier.

— Quoi ? Mais, putain, tu te prends pour qui, espece de trainée ? Allez, retourne dans ton
pays d’ou tu viens !

Le gargon a un regard stupéfait.

Louise secoue la téte avec dégotit dans un mépris évident. Je réponds a sa place :
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— Va te faire foutre, connasse. Non, mais, franchement, tu t’es regardée ? Tu...

Je m’arréte, je me censure, pour finalement dire quelque chose aux antipodes.

— En fait, tu t’insultes toi-méme parce qu’on est du méme pays.

— Tais-toi. T’es pas trés futée. On est visiblement pas du méme pays, alors dégage, tu veux.

— Ca en vaut pas la peine, Cadenza. On s’en va, dit Louise.

Et elle remet un pied devant I’autre, se retourne et marche a reculons pour me dire de m’¢loi-
gner de cette dégénérée. Des filles comme elle sont contagieuses. Assurément parce qu’elle me
donnait envie de me friter.

Les insultes racistes refroidissent Louise. Elle n’y décéle rien de loufoque, que de la revanche
sur quelque chose dont elle ignore les tenants et aboutissants. Alors, j’obéis, et fais fi des mots de la
provocation qui continuent en des mots de ldche et t’as peur.

— Tu vois. Tu vois comme elle cherche la bagarre. Elle savait que ¢a allait nous vexer et t’es
rentrée dans son jeu.

— Je sais. Je pouvais pas croire qu’une fille de notre age nous dise une chose pareille.
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XII

Resistance

D’une volonté des plus tenaces, tenace pour ne pas céder a la colére, je m’attelle a convaincre
ma mere, je la relance pour sa permission et pour le montant du billet de train. Je rencontre une ré-
sistance de fer. Elle dénature nos rapports, me déposséde de toute affection que j’aurais pu avoir
pour elle.

Le préposé au guichet de la S.N.C.F. m’avait informée du doublement du tarif quelques jours
avant la date de départ. Pour bénéficier d’un tarif réduit, il valait mieux penser a acheter son billet
au moins deux semaines a 1’avance. Je répétais cette information a ma mére chaque fois que j’en
avais I’occasion. Fin juillet, je n’avais toujours que I’espoir a ma portée, pendant qu’elle, elle me
demandait de lui foutre la paix, moi et mes conneries.

— J’en ai rien a foutre de ce que tu veux. Tu veux que je te dise ? Tu me rappelles ton pere.
Comme lui, t’es tout le temps en train de me demander de 1’argent.

Elle le dégrade constamment. Sans cesse sa seule facon de partager avec moi cette personne
qui fut marquante dans nos vies a toutes les deux, est de le déprécier. C’est douloureux. Elle ne se
rend méme pas compte qu’elle se rabaisse elle-méme par cette voie. Je la plains. Et je lui en veux.
Je ne I’entends jamais insulter mes sceurs par des dénigrements de leur pére, par cette assimilation a
lui pour tous les maux. Jamais. Deux ou trois fois, Salomé m’a confi¢ que Maman avait dit quelque
chose de méchant, ou méchamment, au sujet de notre pére. Son refrain habituel issu de la lutte des
classes : celle qui travaille et celui qui contemple, comme quoi il était un fainéant. Dix-sept ans
apres 1’avoir épousé, elle n’avait toujours rien compris de lui. Il y a des gens pour qui I’amour est

plus important, aimer son prochain, aimer la vie, aimer 1’amour, plutét que de reproduire le modele

103



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

social. Et s’il y a quelque chose que ma mere ne posseéde pas, c’est bien cela : ’amour. Je le vois a
présent que j’amasse ses insultes et les compare a ma perception d’eux deux. Je pourrais aussi ex-
ploiter la différence d’origine : mon pére, du continent africain, et d’un pays ou la température
moyenne est de vingt-sept degrés Celsius avec des montées a cinquante-deux degrés et des chutes a
pas moins de vingt-trois. La contemplation était culturelle pour mon pére. Mais dans la téte de ca-
tholique modeste de ma meére, pour qui le travail est un devoir, cet argument est inadmissible. Il
¢tait fainéant et, selon elle, c’est tout ce qu’il était. Y voit-elle méme son aveuglement ?

Il m’était surtout étrange de noter comme elle réagissait avec haine a I’idée de mes vacances
avec mes amies. J’ceuvrais a fond pour y aboutir, moi, une fille de quinze ans, indépendamment. Et
ainsi, le jusqu’au-boutisme qu’elle me reprochait terriblement ne lui paraissait pas une qualité.
Ailleurs, on le nomme la persévérance, non ?

Un soir apres le diner, la maison silencieuse vidée de mes sceurs qui jouaient avec d’autres
enfants dans le parc de la résidence, je relance ma demande. Et dans la foulée, en désespoir de cause
comme on dit, je fais usage de la métaphore de I’eau dans un verre qui représente le temps. Les
jours passent et I’eau s’évapore, et ainsi toutes les chances de boire. Ma mére se pique et d’une fa-
con plutot paysanne me rembarre.

— Quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?

Puis elle retire sa main de dessous sa téte qui y tombait lourde d’ennui.

— Tu vas pas de nouveau me faire chier, Cadenza.

Etj’ai di survivre a cela.

— C’est pas moi qui le dis, c’est le vendeur a la S.N.C.F. Plus on se rapproche de la date de
départ, plus le billet de train cofite cher. Si tu imagines que le temps c’est de 1’eau, eh ben, il fuit a

la seconde méme ou nous parlons. C’est intrinseéque20 et pourtant ¢’est ma vie.

20 parfois j’utilise des mots que j’ai entendus sans savoir véritablement ce qu’ils veulent dire, et celui-ci en est un exemple.
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— Intrinséque ! Ah ! Non, mais tu y mets ce que tu peux, hein, n’est-ce pas ? Tu cherches a
m’impressionner avec ton vocabulaire, c’est ¢a ? Et tu sais méme pas ce que ca veut dire.

— Moi, je ne sais pas ce que veut dire intrinseque ?

Elle ne répond pas. Je poursuis.

— Et pourquoi j utiliserais le mot alors ?

— C’est dans tes habitudes. Tu as tendance a utiliser des mots dont tu ignores le sens.

— Moi ?

— A ma connaissance, oui. Tu ne les utilises pas dans leur signification correcte.

— Ben, pose-moi la question et tu verras si je connais pas la définition du mot intrinseque.

— Okay. Cadenza, que veut dire intrinseque ?

— En dehors de moi-méme. A I’extérieur de moi.

— Hum ! Plus précisément d’une influence extérieure.

Depuis le début de notre conversation, je passais en revue les trente-trois tours qu’elle possé-
dait.

— Vole, vole, petite vapeur d’eau.

— Qu’est-ce que tu peux étre chiante !

— Vole le temps dans un vide sans fin que je ne connais point. Tu le connais, toi ?

Sa réponse est un regard glacant décoré d’un sourire commercial.

Mes doigts tombent sur un double album de Frédéric Chopin. J observe les images intérieures
de danseurs et danseuses polonais en costumes d’apparat traditionnels. Ils me rappellent des petites
poupées qu’on vend au marché. Je sors le disque de sa pochette, je dépose 1’album, pose le disque,
souleéve le couvercle de 1’¢électrophone et y ajuste le cercle.

— T écoutes ce genre de musique, toi ?

— Je crois que le disque n’a jamais servi. C’est le tien ou celui de mon pére ?

— Il me I’a offert peu de temps apres qu’on se soit rencontrés. J’ai dii I’écouter une fois.
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— Tu n’aimes pas Chopin ?

Je détourne la téte en soulevant le bras du tourne-disque.

— Pas vraiment, non.

Le trente-trois tours virevolte. J’y pose ’aiguille. Une série de grattements résonnent, suivis
d’un violon sonore et d’instruments a vent.

— J’aime bien, moi.

— Ben alors, t’es bizarre. Entre ton Bob Marley, ton Renaud et ta musique de dingues que
t’écoutes, honnétement je vois pas qu’est-ce que Chopin vient foutre 1a-dedans.

— Pourquoi t’aimes pas la musique ?

— Qui est-ce qui t’a dit que j’aimais pas la musique ? J’ai jamais dit que j’aimais pas la mu-
sique. C’est pas parce que je n’en €coute pas que tout de suite il faut croire que j’aime pas ca.

— Okay, ben alors, pourquoi t’en écoutes pas ?

— Dis donc, tu me fous la paix, oui ?

— Quand est-ce que tu penses qu’on pourra aller acheter le billet ?

— Et c’est reparti.

— Bon ! Ecoute. Je crois bien que t’as parfaitement compris qu’on va se les faire ces va-
cances, mes amies et moi. J’ai acheté mon sac de couchage, Louise a la tente, etc. Je vais partir. Tu
comprends ? Alors, que tu me payes ou non le billet de train, pour moi ¢a fera pas de différence. Tu
sais pourquoi ? Parce que ce qui va se passer c’est que je voyagerai sans titre de transport. Et si je
me fais controler, je donnerai tout simplement ton nom au contréleur. Voila.

— Qu’est-ce que tu ferais pas pour arriver a tes fins. Ben, dis donc, heureusement que tes
sceurs sont pas 1a pour t’entendre. Tu veux que je te dise ?

Elle se penche en avant telle une tortue sortant sa téte.

— Tu me dégottes. Voila la vérité. Tu me donnes envie de vomir.
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Je la scrute. Elle s’essuie la bouche des gouttes de tisane qu’elle a dii boire de travers. Les
muscles de ma machoire se durcissent sur cette personne qui m’a mise au monde. Une pondeuse.
Ma voix intérieure me commande d’arréter 1a ; elle n’en vaut pas la peine. J’obéis, fait rare, et je
longe le buffet jusqu’a la porte qui méne aux chambres.

— Tu éteins ta musique avant de partir, s’il te plait. J’ai horreur de ce piano tapageur.

— FEteins-la toi-méme.

— Tu reviens 1’éteindre, tu m’entends ?

— Tu veux que je te dise ? T es une vandale de 1’ame.

Et j’entre dans « ma » chambre et brutalement pousse la porte qui va se claquer bruyamment.

Un petit instant passe. Puis la porte est poussée vers I’intérieur. Le rythme de la musique po-
lonaise s’accélere.

— Qu’est-ce que tu peux avoir un sale caractere des fois, Cadenza. Et puis t’es tellement sus-
ceptible, on peut rien te dire.

Sympa. Insulter son enfant c’est ne rien lui dire.

Je continue de remplir mon sac d’école de quelques fringues sans lui préter attention.

— Mais, qu’est-ce que j’ai dit de si mal ? dit-elle.

— Comme tu le dis souvent... c’est plus facile de voir une épine dans I’ceil de I’autre que la
poutre qu’on a dans le sien.

Au-dessus de ma collection de briquets, j’en cherche un qui correspond a ma fantaisie du
moment. Puis je trouve le courage de lui dire un truc qui me turlupine depuis des mois :

— Je souhaiterais que tu me renvoies chez mon pere.

Qu'elle me renvoie, précisément, en référence a I’occurrence premiere : lorsqu’elle le fit a
mes sept ans. Pourquoi pas de nouveau ?

— Tu veux y retourner ?

— Chez mon pére, oui.
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Elle prend un temps avant de réagir.

— Mais ¢a va pas dans ta téte.

C’est ce qu’elle me dit. Elle a I’air sérieuse, de le penser. La pauvre Francine Farniak, ex-Pa-
lourd, qui sait parfaitement de quel bois se chauffe M. Palourd. Elle est déroutée.

— Aie, merde ! Je me suis fait mal a 1’ceil.

Elle pivote et se dirige vers la salle de bains. J entends I’eau couler et, 2 ma grande surprise,
je la vois réapparaitre.

— Tu veux peut-Etre retourner vivre au Bénin, mais tu ferais mieux de t’enlever ¢a de la téte.
Il en est hors de question.

Un flux de muqueuses a sonorisé cela dans sa gorge.

— Comment ¢a, hors de question ? dis-je

— Mais tu t’arrétes jamais. Mais enfin. Tu te rends compte de ce que tu dis ? Ou bien tu
prends plaisir a me faire du mal, a me torturer comme si j’étais une toupie.

Il y a longtemps que je n’avais pas entendu cette référence a ce bel objet qui me fascinait
lorsque je suis rentrée du Bénin et qu’au premier Noél en France, sous le papier d’emballage étique-
té « Pour les quatre filles Palourd », un mod¢le en métal rouge décoré d’images de foire s’était révé-
1é. « Toupie », « vache a lait », « souffre-douleur », j’arréte avec les termes avec lesquels ma mere
se victimise en permanence. Comme réputation de choix a se créer, j’ai entendu mieux. Est-ce ce
qu’on lui a enseigné au cours des thérapies psychanalytiques et des thérapies de groupe qu’elle sui-
vait ? C’est étrange enfin de parler de soi de cette sorte ! Puis, moi, je ne voyais pas comment je
pouvais la torturer et qu’elle se laisse faire ! Tout ce que je voyais c’était cette incommunicabilité
sans fin.

— Vraiment, je n’y crois pas, dit-elle. Tu voudrais retourner vivre avec ton pere malgré. ..

— Malgré, oui. C’est bien ca.
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Elle n’a aucune idée de ses défaillances de parent, pour elle, ce qui compte c’est le toit, le
couvert, le linge.

Elle est accolée au montant de la porte. Elle Ieve les yeux : un orage éclate dans ses iris.

— Pourquoi ?

Parfois, mon pére avait ce regard. Je le défiais et une révolte s’éveillait en lui. Il était tendu
comme un coq, et une flamme d’indignation me mettait au défi de dire un mot de plus, de faire un
pas ou que ce soit.

— J’aimerais savoir pourquoi, Cadenza.

— Parce que. C’est tout.

Avec mon pere, je recevais de la tendresse.

— De toute fagon, ¢ca n’a pas d’importance puisque tu vas pas le faire.

Elle reste 1a, soudainement silencieuse, sans bouger.

Sur I’étagere pres de mon oreiller j’attrape Vian et le fourre dans mon sac.

— Si je faisais pas attention avec toi tu me ferais prendre des vessies pour des lanternes?!. Tu
penses vraiment que je crois a tes salades ? Tu me dis ¢a par provocation, oui.

Et elle fait demi-tour. Je ne la suis que de ma voix portante.

— Tu crois ce que tu veux, ma pauvre. Je m’en tape de ce que tu penses. Mais si tu te sou-
viens bien c¢’est pas la premiére fois que je te le demande. Moi, je sais que c’est ce que je veux. Si tu
veux pas le croire, c’est ton probléme. Mais le jour ou je 1’aurais, 1’argent pour ce billet d’avion,
ben faudra pas étre étonnée. Tout ce que je fais dans cette putain de baraque c’est de m’occuper de
tes gosses et de t’aider dans tes putains de tiches ménageres. J’en ai marre a la fin. Je dois m’occu-

per de tellement de choses que c’est toujours a moi qu’on se plaint. J’en ai marre. Et j’ai méme pas

21 Une autre phrase de son Top 5. Moi, je n’ai jamais compris ce qu’elle signifiait d’autre que, pour la personne qui le dit, cela équi-
vaut a dire je préfére ne pas prendre de risque et rester dans ce que je connais, plutot que de découvrir ce que, en conséquence ici, la
nouvelle génération, tes enfants, apportent de différent.
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un coin a moi, putain ! A Cotonou, pas de probléme. C’est un appart entier que j’aurai pour moi
toute seule.

— Quoti, avec ton pere qui te battait ? Hein ? Ah, et ca te fait rire. Tu trouves ¢a drole.

Son entrée subite a mordre a I’hamegon??2 m’a désarmée.

— Mon pére qui me battait. Il ne me battait plus au cas ou tu I’avais pas remarqué.

— Parce que j’¢étais la. [I n’a...

— Ca, c’est ce que tu te dis. Moi, ce que je sais c’est que j’aurai une maison pour moi toute
seule. Toute seule. Tu entends ? Sans putain d’enfants a garder et a nourrir et a discipliner. Et sans
une putain de mére qui crie et... Putain, merde ! Tu comprends pas ¢a ?

J agrippe la porte. Elle recule. Elle ne franchira pas le seuil une troisi¢me fois devant moi.

Je suis enfant. Je dois avoir cinq ans. Ma main est logée dans celle de ma maman. Nous en-
trons dans une grande piece €clairée par des bougies et garnie de lits partout. Chaque lit est occupé
par une femme avec un enfant. Certaines femmes sont assoupies et leur enfant aussi prés de leurs
poitrines, d’autres plient des vétements puis les rangent dans une commode, leurs bambins jouent
avec un jouet sur le lit. Ma meére conserve ma main dans la sienne. Nous nous engageons dans une
allée étroite entre les rangées de lits dans un couloir. Nous accédons a une autre piece. De mur en
mur, I’espace est plein. Pas un lit vacant. Dans une autre piece, la vue est similaire. Nous poursui-
vons notre quéte, a la recherche d’un coin a nous. Et ce réve dérangeant s’arréte a ce moment-1a.
Une mere et sa fille en paix, une icone, en fait, qui reste une joie impossible pour moi.

Ce réve m’arrive la nuit méme que je passe chez Louise. Si I’appart des Capelli n’était pas
déja si bond¢, j’aurais demandé a Liliane de bien vouloir m’accueillir pour quelques jours. Mais il
n’est pas sir qu’elle aurait accepté parce que lorsque je constate le traitement fait a Louise...
Quoique, je mélange sans doute les contextes.

En ce jour du Seigneur, il fait une chaleur de paon nerveux.

22 1 angage de Liliane, la mére de Louise.
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Il devait étre dix-huit heures lorsque je suis rentrée.

— Alors. C’¢était bien chez ta chérie de Louise ?

Je regarde Aida d’un ceil sévere et, sans parler, je continue tout droit dans la chambre. Plus
tard dans la soirée viennent les appels a I’attendrissement.

— On savait pas ou t’étais. Tu t’es pas... t’as pas... pensé a nous dire ou t’étais partie.

— Ouais. T’es partie trois jours et t’as méme pas téléphoné a Maman.

— Pourquoi t’as fait ¢a, Cadenza ?

Je ne les trouve pas mignonnes du tout dans leur perroquétage de la mere. Je déballe et range
mes affaires. Je suis assez énervée comme ¢a maintenant, c’est siir que Esther va venir avec nous en
vacances. J’ai d’autres soucis en téte, et une profonde tristesse a réveillé mon spleen?3.

Mes sceurs sont profondément endormies lorsqu’elle entre dans la chambre. Elle s’adresse a
moi, me demande les dates de mon départ. Je suis éberluée. Je bégaye par-dessus mon livre ouvert,
surtout en lui demandant si sa question signifie qu’elle est d’accord. Elle acquiesce, me dit qu’elle y
a beaucoup pensé et ma foi n’y voit pas d’inconvénients. Je recois sa voix différemment ; elle sonne
moins forcée.

— En tout cas, j’espére que tu n’oublieras pas de m’écrire, dit-elle.

Je me souviens de ses enveloppes timbrées qu’elle joignait a la liste des linges dans chacune
de nos valises pour les colos, une par semaine pour elle, et une pour son frére, et une pour sa mere,
et une pour son amie Catherine. Je descends pour aller annoncer la nouvelle aux copines.

— Merci, maman, dis-je en passant.

Au moment ou j’appuie sur la poignée de la porte d’entrée, je fais demi-tour et attrape le télé-

phone ; je I’avais oubli¢ dans mon joyeux emportement.

23 fitude de Charles Baudelaire (1821-1867), second trimestre de ma classe de premiére. Un mot que j’ai assimilé sans obstacles.
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DEUXIEME PARTIE
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Liberte cherie

Aux beaux jours, des hommes et des femmes mourraient de suffocation. Mais pour nous, le
soleil alimentait une peur, la peur de rater 1'essentiel.

Dans le dédale des étages a gravir et des escalators trop étroits pour nos bagages, Louise,
Marline et moi sommes en alerte afin de ne pas perdre notre chemin. Le sac plein de provisions de
route nous casse bien les bonbons aussi. Mais nos visages brillent d’animation. Au quatrieme étage,
un grand mur s’étend entrecoupé d’arches servant d’accés aux quais. A cause de tous ces escalators
que nous avons pris pour atterrir au hall des départs, nous nous attendions a ce que les rails soient
en pente et que nous soyons en haut d’une colline. Il n’en est rien.

— A mon avis, ¢’est le métro, dit Louise. Ils ont di le construire super loin sous terre.

Des jetées incessantes dans 1’espace font mouvoir les pupilles. Des gens déboulent de partout,
stationnent et jettent des regards furtifs, ici et 1a. Certains s’accommodent de s’asseoir par terre. Des
garcons de café, avec des bras amples, déplacent des bouteilles. Des mains font au revoir. Des li-
vreurs déposent des cartons de boites. Louise et moi jetons un coup d’ceil en méme temps a Mar-
line, et nous vérifions que le sac banane qu’elle porte autour de sa taille, et qui contient les clefs de
notre vie du moment, est toujours sur elle. Sur le tableau d’affichage ou les lettres changent comme
un jeu de cartes dont on effleure toutes les cartes du doigt, notre train est indiqué pour la voie n° 44.
N’empéche, a I’entrée de la voie, je demande au garde si ce train vert bouteille et rouge foncé est
bien le train pour Bordeaux, le train numéroté sur nos billets. Sous le haut plafond de verre, la cha-
leur devient humide. Notre passage au creux d’une foule le long des wagons a moteur me chaufte

encore plus les oreilles. L’heure de départ est dans deux minutes. Je suggere de rentrer dans n’im-
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porte quelle voiture et de chercher nos places réservées apres. D’un mouvement commun, Louise et
Marline se retournent vers moi, oscillant avec leurs bagages, et me lancent que ce serait pire. Par
chance, nous arrivons a temps, mais trouvons nos sieges occupés. Preuves en main, nous en infor-
mons les occupants ; ils s’en vont sans faire de bruit, a I’exception d’une femme collée a la fenétre
comme un sac de riz. Marline s’assoit en face d’elle, Louise a coté d’elle, et moi en sa diagonale. Le
train s’¢branle, ses roues enchainent un mouvement. Un instant plus tard, des poteaux télégra-
phiques, des immeubles et des panneaux publicitaires s’échappent de la vue. La passagere de notre
tablée semble dormir contre la vitre. J'inseére une cassette dans le poste qu’on a posé sur la table
avec le jeu de cartes et le bloc de papier et les stylos.

— Tu vas pas jouer de la musique maintenant, Cadenza.

— Et si, pourquoi non ?

Elle bat les cartes. Marline aligne chaque objet en accord avec sa géométrie intérieure. Nous
n’avons pas encore décidé du jeu que dé¢ja il est menacé par la mémé.

— Je voudrais dormir, si cela ne vous dérange pas, dit-elle en s'attardant sur moi.

Je jette un ceil a Louise. Elle grimace. Je regarde a nouveau la mémé.

— C’est bien ¢a, oui, dormir. J’ai une longue journée qui m’attend demain.

Elle garde son orbite sur moi. Je léve les yeux par-dessus mon épaule. Un couple plon-

gédans la lecture de grandes feuilles luisantes. Personne d’autre que moi dans son orbite.

— Mais c’est a vous que je parle. Mais oui. Vous avec le lecteur de musique et la casquette.

La femme est tenace. Elle se penche. Sa main fleurit au-dessus de la table.

— Oui, vous.

Mes amies se marrent. Une bouffée de chaleur me monte au visage, mais je sais que je suis la
seule a le savoir. Et ceci durcit mon intention.

— J’en ai rien a foutre, moi, que vous ayez besoin de dormir.

Et je presse le bouton Play.
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« Sa kookoo kasa koo. »

— Vous pourriez étre gentille et montrer un peu de sollicitude, implore la dame.

« Guela nasin pata pata. »

— Il est & peine seize heures passées et vous me parlez de dormir ? Mais au contraire, ma-
dame, c’est I’heure de se réveiller.

« Heya mama heya ma. Nasin pata pata. »

— Ecoutez quand méme. Je vais arriver a onze heures a ma destination.

« Heya mama heya ma. Nasin pata pata. »

Je ramasse les cartes distribuées a mon intention.

— Je voudrais bien dormir un peu avant d’étre arrivée. Comprenez cela.

— Elle est un peu cinglée, tu trouves pas ? dis-je a Marline.

« Pata pata, is the name of a dance. »

— Bon, on joue a quoi ? demande Marline.

— On joue au rami ? dit Louise.

— Vous allez éteindre cette musique, oui ! Je te jure.

Je presse sur Pause et la regarde bien en face.

— Madame, si vous voulez dormir, voyagez dans le compartiment couchettes. Il y en a dans
ce train. Je les ai vus en venant jusqu’ici.

Puis je lance mon bras au-dessus de nos cheveux et j’ajoute :

— Dans cette direction.

Et aussi fermement que j’ai parlé, je me tais d’un coup. En guise de réponse, elle maugrée24,

rembobine son cardigan en une boule, le place tel un oreiller contre la vitre, et ne dit rien. Son gaba-

24 Mot de ma grand-mére : « Arréte de maugréer. »
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rit ramassé couvre le paysage a moitié ; agglomérations et champs de culture se jettent sur sa coupe.
A P’instar? d’un endoctrinement en terre inconnue, le chant étranger fuit insidieusement.

— Cadenza, on chanfangeufeu la zicmu ?

— Je suis malade ou Comme un bateau ivre ou Amour défendu ou...

— C’est bon, j’ai compris. T’as ramené tout ¢a ?

— Tu pourrais pas les écouter sans t’empécher de chanter, hein, Louise ?

— Putain ! J’avoue, ca serait difficile.

— Alors Miriam Makeba est parfaite en attendant de pouvoir chanter.

Une paire d’hommes en uniforme de la société des chemins de fer avance a petits pas en s’ar-
rétant a chaque siege. Je le signale a Marline pour qu’elle sorte nos papiers. La dame m’entend et en
profite pour déclarer qu’elle profitera du contrdle des billets pour se plaindre de notre musique.

— Oh, oh, j’ai peur, lui dis-je.

Nous examinons chacune les documents que nous passe Marline, vérifions que nous possé-
dons bien la carte d’identité, I’autorisation de voyager non accompagnées signée des parents (Mar-
line et moi qui avons moins de seize ans), et notre billet aller. Je fais un tas de mes trois documents
dans ma main et attends avec le sourire.

— Vous pouvez arréter la musique pour un instant ? me demande le contrdleur.

Et il prend la liasse de documents que Marline lui tend. Il examine la carte, examine son vi-
sage, incline la téte alors que sa main redresse son papier, il vérifie que le nom sur le billet est iden-
tique a celui de la carte, lit attentivement sa lettre d’autorisation, puis lui rend le tout. Ensuite, il
prend les miens, les examine, me les rend, prend ceux de Louise et 13, il remarque qu’il manque la
lettre, mais il réagit en notant qu’elle a passé ses seize ans. Apres quoi, il tend la main vers le billet
de la dame. Au lieu de lui tendre son titre de transport, elle se plaint de notre musique. Ce a quoi il

tire une conclusion tout a fait inattendue : il ne reléve pas de son autorité¢ d’interdire la musique,

25 Tiré de Renaud Séchan (né en 1952), chanteur.
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mais de celle des passagers. Si la musique les dérange, il leur revient de demander qu’elle cesse. La
pauvre ! Elle aurait sans doute collecté des supporters de son coté si elle n’avait pas présenté un
billet valide pour le prochain train. Le long du couloir, entre les passagers, des murmures s’élévent.
Mes amies et moi ne savons si leurs murmures sont en réaction a son infraction ou une action col-
lective se préparant contre nous. Le controleur lui offre de changer de place pour une dont il est cer-
tain qu’elle restera disponible jusqu’au terminus. Son refus intensifie les bavardages, qui nous
désesperent. Nous attendons patiemment que ¢a cesse. Apres le départ du controleur dans la voiture
suivante, la derniére, je crois, dont la porte se trouve deux siéges derriere nous, je remets la mu-
sique. Pas une récrimination ne nous arrive. Je jette un ceil vers la dame pres de la fenétre ; elle re-
met son chéquier et son stylo dans son sac. Unique en son genre.

D’arrét en arrét, les voyageurs se lévent et récuperent leurs valises au-dessus de leur téte puis
quittent le train, et de nouveaux passagers montent et déposent leurs valises au-dessus de leur téte
puis s’abaissent derriére un siege. Nous jetons des Treets dans nos bouches, voyons défiler la gare,
puis la ville de Chartres avec ses fagades unicolores créme et ses toits assez pointus, qui diminuent
dans I’encadrement de la vitre. Nous froissons nos paquets de Treets vides puis les coingons dans
notre sac-poubelle que Louise tient a ses pieds. Nous allions reprendre notre jeu de cartes lorsque
Marline suggere le jeu du baccalauréat. L’envie nous gagne toutes. Mais nous perdons un temps
considérable a décider des catégories, puis a dessiner nos grilles de réponses : prénom, sports, fleurs
ou plantes, animaux, métiers, chanteurs ou acteurs, jeux, maladies, pays ou capitales, parties du
corps. Ces catégories, en colonnes, commencent par une colonne Leffres et se terminent par une co-
lonne Points, cela en fait douze a tracer. En guise de régle, Louise utilise la boite des cartes a jouer,
Marline se sert du bloc de papier, et moi de mon ceil. Marline rétablit les régles et le comptage de
points.

— Ca sert a rien ce que tu fais de toute facon, Cadenza va gagner et moi je serai la derniére

comme d’hab, dit Louise.
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— C’est moi qui ai perdu la dernicre fois, Louise, dit Marline.

— Ah bon ?

— Rappelle-toi.

— Je m’en rappelle pas. Ben, ¢a va, j’ai une chance alors !

— T’es préte ?

— Chuis préte. Vous étes prétes ? Okay. Start.

Et par ce mot anglais, nous savons qu’elle a commencé a réciter I’alphabet dans sa téte. J’étu-
die son faciés pour une idée de sa vitesse, pour deviner a quelle lettre elle en est. Je les récite aussi
dans ma téte. Puis je dis :

— Stop.

— ¥, dit-elle.

— Putain ! dit Marline. V' ? Tu les as dites vite, les lettres.

— Tres vite. Mais je pouvais toujours les entendre.

— Louise, tu serais pas en train d’inventer par hasard ? insiste Marline, a présent fonciere-
ment dégotitée. C’est la seule qui se souvient chaque seconde que Louise est une grosse menteuse.

— Pas du tout, répond Louise.

— Bon, ben, tant pis, hein.

Pour Louise, il est inutile de se chronométrer. Elle émet un rire de baryton.

— Deux minutes ? Je vais méme pas en trouver cing.

— Et si on s’arréte quand une d’entre nous a rempli toute sa grille ?

— Ca prendra la journée, Cadenza.

— Tu plaisantes, Louise, lui dit Marline, Cadenza aura trouvé tous les mots bien avant.

— Mais je sais tres bien, Marline. Je rigolais. Je me moquais de moi-méme.

La bonne humeur passe alors qu’on s’attelle a remplir notre grille. Mon stylo est un 1ézard a

I’afftit de blancs dans les cases. 1l fait halte de nouveau sous le mot Jeux. Je leve le regard, cligne
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sur les feuilles de 1’opposition. Louise et Marline partagent deux réponses. Elles auront zéro a ces
réponses.

— Tu regardes pas mes réponses, s’il te plait, dit Louise.

Je souris, amusée, puis lui dit :

— Tu sais que je vais pas copier, que je veux pas un zEro.

— Ouais, mais tu pourrais le faire rien que pour que j’aie un z¢ro.

— Oh, 13, 1a ! Donc, toi, c’est ce que tu as I’intention de faire ! Je ferais mieux de cacher mes
réponses, alors.

— Ben, ouais, tu le sais bien, dit Marline.

— Quais, mais a chaque fois j’oublie.

— J’en ai déja vu une.

— De quoi ?

— De tes réponses.

— Ah, ouais, laquelle ?

— Je te le dirai pas.

— Je te crois pas.

— Ben, tu verras, renchérit-clle.

Mais quelle joueuse ! Le jeu, pour elle, c’est que de la tactique et des stratégies. Et elle est
comme moi, elle veut gagner, méme a un jeu dans lequel elle est faible. Un mot me vient a 1’esprit.
C’est un jeu de garcons auquel ils jouent n’importe ou ou ils se trouvent. Je 1’écris trés rapidement
puis m’écrie : « Stop ! »

Un juron leur passe par la bouche a toutes les deux. Elles réclament plus de temps. Je refuse et
démarre.

— Prénom : Valentin. Sport : volley-ball. Fleurs ou Plantes : vanille (1a elles expriment un

dégott prononcé parce qu’elles n’y ont pas pensé€). Animaux : vipere. Métiers : valet de chambre.

119



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

Chanteurs ou acteurs : Vartan Sylvie. Jeux : se vanner (je bataille pour le faire accepter) Maladies :
vérole. Pays ou capitales : Venezuela. Parties du corps : les vaisseaux sanguins.

Et aucune de mes trouvailles n’est reproduite ! C’est un knock-out. J’obtiens le score maxi-
mum : vingt points, et, puisqu’aucune de mes réponses n’est en double, j’ai droit a cinquante points.
Extra ! Fierement, je I’écris dans la colonne des points, et je le dis : « Soixante-dix. » Apres un tel
score, je ne peux que baisser. Quant a Marline et Louise, elles ont en commun : Vincent, voile,
ventre, et des cases vides. Marline obtient un petit score. Et pourtant elles sont d’accord pour conti-
nuer, se défient I’une I’autre, pendant que moi, pour les affronter, je n’ai que mon propre score.

Les heures découpent le temps sans qu’il résiste ; et le temps disparait sans encombre.

Nantes, la prochaine gare, est annoncée. Nous remballons nos plaisirs et nos victuailles, as-
semblons nos bagages et faisons la queue dans le couloir. Un monsieur d’un certain age, charmant,
celui-la méme qui nous amusait lorsque Louise et moi allions fumer une cigarette prés de la porte
avec sa fenétre ouverte, nous aide et descend nos bagages sur le quai.

Nous nous dirigeons vers la gare routiére. Une mauvaise nouvelle affecte 1’avant-derniére
étape de notre voyage. Le car que nous devions prendre a subi un accident de la circulation a la pé-
riphérie de Paris. Un car de remplacement a été alloué, mais étant donné son retard il a embarqué
des passagers du car suivant, et donc il était impossible de dire s’il y aurait de la place pour nous a
son arrivée ici. Et non, la compagnie n’avait pas, pour le moment, les moyens logistiques de faire
partir un car de Nantes. C’était le dernier car de la journée. Nous y montons avec deux heures et
dix-sept minutes de retard sur I’horaire prévu. Nous y montons la mort dans I’ame, comme I’a écrit
Albert Camus, certaines d’avoir manqué le ferry.

Une perspective merveilleuse se développe au-dessus de la mer : un pont reliant un éclat ur-
bain. Sa structure immobile dans le noir touche un terrain de mille lumieres. Je me redresse sur mon
siege. La dernicre fois que j’ai vu ce pont, c’était a la fin d’une journée de balades en ville avec mes

copains et mes copines de la colonie de vacances de La Barre-de-Monts. J’entends les commen-
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taires de Louise et Marline. Elles croient que c’est un pont qui relie 1’ile d’Yeu. Je leur explique
qu’il n’y a pas de pont qui relie I’ile, et qu’ici, de toute fagon, ce n’est pas Fromentine. Mais il faut
I’intervention du monsieur assis a cot¢ de moi pour leur faire entendre la vérité. Il nous dit le nom
du pont : Noirmoutier. Et 1a, mon esprit s’esquive. Le nom évoque en moi tellement de bons souve-
nirs, des souvenirs oubliés, si bien que je n’interviens plus dans leur conversation. Je pense a Pa-
trick, Patrick, la premiere sculpture black de mon imaginaire devenue réalit¢ a La Barre-de-Monts.
Je pense a Hélene et sa soif d’attachements, a Juda dit Juju, douce Juju avec ses chateaux de sable, a
Simon et a notre premier baiser, Caroline, la tranquille aux longs cheveux bruns de poupée. Je
pense a Dominique dans son bureau de dirlo, Dominique que Héleéne préférait, et son assistant Ber-
nard que moi je préférais.

— Apres Noirmoutier devrait venir Fromentine, dis-je, et le monsieur confirme.

— C’est un tres joli petit village, Fromentine, ajoute-t-il. Sans doute le plus sympa de la Ven-
dee.

Avant de permettre la descente des passagers, un monsieur s’adresse dans un micro et nous
informe qu’il a a notre disposition deux noms d’hotel et un formulaire de demande de rembourse-
ment des frais d’hétel. En passant pres de lui avec nos bagages qui réveillent les douleurs d’épaules
et de doigts, nous nous renseignons sur les délais du remboursement. Pas assez tot. Nous négligeons
le formulaire et nous nous mettons en route vers le bosquet que j’avais apercu lors de la derniére
ligne droite du car. Nous nous blottissons le long de I’avenue. Les phares jaunes et rouges des véhi-
cules entachent la nuit sans lieux de résidence apparents. Qu’il est étrange d’arriver de nuit sur une
terre inconnue, distincte par son aspect étranger.

Ce que nous nous apprétons a faire est synonyme de risque, danger, peur. Aucune de nous
n’en admet un seul. Marline dit que ¢a va étre curieux, intéressant, pas plus. Louise répéte qu’elle
I’a fait de nombreuses fois, seulement ses parents dormaient pas loin. Moi, je ne sais que choisir de

leur dire. J’ai dormi a la belle étoile tant de fois au Bénin que cela ne me dit rien de spécial. Je suis
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plus troublée par cet accident de parcours, ce défi imprévu, cette mauvaise intervention du sort dont
j’espere que personne ne sera puni, ce qu’ un sentiment d’appréhension me fait croire.

De sa trajectoire a nos pieds, la lune embaume les bois de mystéres épiques. Nous retenons
nos pas et nous nous regardons. Pas un son et pas une voix ne s’envolent des branchages.

— 11 fait froid, hein ? dit Marline.

— On aurait mieux fait d’aller au bord de la mer, dis-je.

Le bruit d’un moteur se rapproche puis passe. Nos pieds de nouveau écrasent le sol boisé. A
une distance étudiée que nous imaginons prendre en cas d’appel de la nature (arrét pipi en voiture),
nous tombons d’accord, et au pied d’un arbre nous étalons la toile de tente. Nous ne perdons pas
une minute, nous prenons notre situation trés au sé€rieux, et pourtant nous nous sentons vulnérables.
A une époque ancienne, des villes interdisaient I’entrée aux étrangers aprés une certaine heure. A
Amsterdam, par exemple, c’était au crépuscule. Il nous semble que cette régle nous soit appliquée.

Pour échanger, nous murmurons. Nous déroulons nos sacs de couchage sur la toile, puis,
chaussures et cardigan comme oreiller, nous nous y allongeons.

— J’ai faim, dit Marline.

— Moi, ¢a va, dit Louise, une joue sur sa veste de poule, la cigarette pas loin.

Moi aussi je fume, a sa gauche. A I’inverse de Marline, j’ai horreur d’étre allongée sur le dos,
j’ai essayé, je ne tiens pas deux secondes, et j’aime bien savourer consciencieusement ma derniere
cigarette de la journée, comme ma premicre, d’ailleurs. Un bleu profond contourne la courbe des
feuilles. Marline commente le petit nombre d’étoiles dans le ciel qu’elle peut voir entre les cimes
des arbres.

— Vous vous rendez compte qu’une étoile pourrait nous tomber dessus, 1a, maintenant ?

— Jamais.

— Ben, t’en sais rien, Louise, ¢a se pourrait, conteste Marline.

— Vous trouvez pas que le vert est plus noir que le bleu ? dis-je.
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— Y a que les étoiles filantes qui tombent, dit Louise. Alors, steuplait, heu...

— Ben voila, tu peux appeler ¢a une ¢€toile filante.

— Ouais. Et c’est quoi une étoile filante ? Louise reléve la téte comme pour mieux se faire
entendre. C’est une étoile mourante ou pas ?

— Ah, ouais, merde ! T as raison, Louise.

Et Marline rigole de son oubli passager.

— Qu’est-ce qui se passe alors si 1’étoile rentre dans un vaisseau spatial ?

— Oh, la question !

— 1IIs envoient bien des vaisseaux dans [’espace, Louise. Ca ferait un de ces feux
d’artifice... !

Bien des heures plus tard, Marline se réveille sous un dome laiteux gribouillé de troncs
d’arbres et traversé d’une lumiére bleutée. Les troncs d’arbres lui apparaissent violets. Elle s’assoit,
frissonne dans 1’aube humide. Son cerveau prend un moment pour se reconfigurer les choses : ou
elle se trouve, la raison de ce lieu. Le poids d’un engin secoue le sol sous ses fesses. Elle se sou-
vient de la route pas trés loin, et entend le chaos du poids lourd.

— Cadenza ? Louise ? Vous étes réveillées ? Allez, debout !

Etait-ce une piste de décollage cette route poussiéreuse bordée d’arbres miteux qui se fanaient
dans le ciel ? Si oui, une piste de décollage pour 1’enfer.

Marline regarde ce bout d’horizon avec peine et suggeére 1’auto-stop. Louise et moi nous
sommes tentées, mais nous nous y opposons. Si ¢’est un dingo matinal qui nous prend en stop, il va
nous faire perdre du temps et nos bagages feraient empirer les choses a vouloir s’échapper. Victimes
faciles. Alors tant bien que mal nous nous efforcons de tenir. Nous ne parlons que de temps en
temps. Un véhicule filant a toute vitesse, par de longs intervalles nous pousse un casque frais de
meéches rebelles hors du crane. Plus loin devant nous, bien avant I’horizon, la rangée d’arbres est

interrompue par un parvis, puis au fur et a mesure que nous avangons, se détache ensuite une bor-
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dure de trottoir. Et ensuite, resplendissant dans toute sa splendeur matinale et silencieuse : une sta-
tion-service. Nous ne 1’avions pas remarquée la veille. Derriere les pompes se dessine une fenétre.
Les lumiéres sont allumées. Nous lachons nos sacs et bagages et nous poussons la porte. De mes
mains, je presse mes épaules. La vue de bouteilles de coc au frais dans un grand réfrigérateur nous
émerveille. Ce gaz-ci il est pour nous !

Le bout de la route fugue. Puis une luminosité frappante nous accueille, une clarté alliée a
une légereté de 1'air. Mes narines s’¢élargissent en symbiose avec la vue. La surface de I’eau est plate
tel un lac, son ressac est une fine roulade sur un sable calcifié par la popularité. Sa couleur fait plus
penser a du bois qu’a la mer. Je me demande si ceci est vraiment 1’océan Atlantique, celui-la méme
qui, en vagues lamées, touche la terre béninoise.

— Elle fait plutot piti¢, dit Louise.

Sur notre droite, une évaporation laiteuse ceinture la végétation de 1’ille de Noirmoutier, la
tient comme 1’amour. Quelques flotteurs ici et 1a semblent signaler un filet de péche. A Ahouandji,
chez mon grand-pere, leur émergence sur 1’eau signifiait le retour des pécheurs. Et alors les
hommes et les femmes qui le savaient ou qui attendaient se rapprochaient du rivage, et selon les
ordres ou les propositions des assistants des pécheurs, les badauds s’alignaient pour aider a tirer le
filet. Ils étaient a la queue leu leu le long de la corde maintenue raide par le chef au bout de la file se
transformant en une grille de jambes qui étaient rythmées par le chant de leurs gosiers. Aux ultimes
tractions26 leurs épaules frolaient le sable. A 1’étendage du filet, le drame des petits poissons qui
frétillent, et des pécheurs et des assistants-pécheurs contre les bras de voleurs, animait le rivage.
Seuls les billets étaient acceptés — les pieces de monnaie tombent et se perdent facilement dans le
sable d’une plage, aussi le travail n’était pas fini pour ces travailleurs.

— En tout cas, on la voit pas, I’1le d’Yeu, dit Louise.

26 J°ai mis des jours a dénicher ce mot. Je suis partie du verbe tirer, je suis passée par le dictionnaire des synonymes,  tracter pour
arriver a traction, un mot entendu mais que je n’ai jamais pensé a utiliser dans ce contexte.
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— C’est bien a une heure de bateau, tu sais, lui dis-je.

Nous ramassons nos bagages, reprenons notre marche et trainons vers le port maritime. Une
heure avant qu’il n’ouvre. Nous repartons sur le remblai et nous arrétons a la Brasserie du Marais
salant, en terrasse, malgré un petit vent. Puis nous changeons d’avis et allons en salle.

— Bonjour, lance Marline.

L’endroit est désert, si ce n’est le barman derriére son comptoir.

— Mesdemoiselles. ..

Nous occupons une table dans un coin. Louise allume une cigarette. Moi aussi. Les lampa-
daires aux plafonds sont nombreux, mais peu sont allumés. Un grand type en garcon de café dé-
bouche de I’aile arriére avec une petite tour de paniers en osier entre les mains. Il les dépose dans
un recoin sur un genre de secrétaire et s’ affaire.

— S’il est pas pressé, alors moi non plus je ne suis pas pressée. On verra ¢a quand ce sera
mon tour, dit Louise.

— Ton tour de quoi ?

— Chais pas. Quand il faudra payer, tiens.

— Et s’ils disent qu’ils veulent pas nous servir ? dit Marline.

— Comment ¢a ? N’importe quoi, toi. Eh ! Louise se penche jusqu’au milieu de la table. Je
vais vous dire ce que je ferais. Je poserais le billet sur la soucoupe tout en surveillant pour voir s’il
arrive. Et au moment ou il arrivera...

— Mesdemoiselles, bonjour.

Surprises, nous nous reculons toutes trois d’un coup, en nous retenant pour ne pas rire. Une
serviette blanche immaculée suspendue a son avant-bras, il a un air impeccable, ce garcon ; sa tenue
noire et blanche est éclatante et lui sied a ravir. Sa main est plaquée sous un plateau de bois paral-
lele au sol. Il nous demande ce que nous désirons.

— Un poisson frais de la mer, frit, s’il vous plait, dis-je.

125



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

Désir possible d’exaucement, mais pas a une heure pareille.

— C’est au déjeuner que nous servons les poissons, mademoiselle. Faut revenir a midi.
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II

Le premier jour

Le paquebot Vendée glisse précieusement a I’approche d’un dédale de petits murs en ciment
pour I’amarrage des bateaux. La réalité de notre arrivée sur le territoire des Ogiens est indéniable.
Louise fronce le front comme si elle repoussait un chapeau avec incrédulité. Marline sourit tout
simplement. A Terre, au bout de I’embarcadére, nous contemplons ce qui nous entoure. La jetée se
poursuit en un virage par un mur d’ou s’¢léve un large escalier qui descend jusqu’a une statue éri-
gée au-dessus d’une fontaine. Sur un mur en face est écrit « Place de la Libération » — spacieuse —, a
coté de quoi s’¢étire le fronton Café de la Place. Une large terrasse s’étend presque jusqu’au coin
avant le virage. Nous ferons de la fontaine et des escaliers nos points d’attache les jours de temps
nuageux.

Nous demandons notre chemin a un passant qui nous informe qu’il n’existe qu’un seul cam-
ping ici, un camping municipal, et pas tout pres. Il nous faut prendre la route qui traverse un champ
d’herbe, rejoindre une route perpendiculaire, traverser une agglomération par son artére principale
jusqu’a une intersection avec le mur du camping. Nous débouchons juste devant sa porte, pratique,
mais le dos et les mains endoloris par les bagages, furieuses d’avoir eu 2 marcher autant.

Pendant que nous déballons la tente et dégageons les pieces de son sac, deux personnes nous
font une petite visite. IIs sont de taille identique, portent un maillot de bain, lui, noir et rond, avec
une serviette de bain pendue au cou. Elle, blanche et mince, avec une serviette de bain pendue au
bras, et un tube tout orange coincé dans la main. Leurs visages resplendissent de bonheur dans cha-

cun de leurs regards. Ses grosses joues a lui nous éclaboussent avec son sourire. Et elle, de grands
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yeux sombres et bleus s’attendrissent dés qu’elle parle. Ils nous souhaitent la bienvenue, se pré-
sentent, Hervé Bertin, Lucie Lepivert, et font la tournée des poignées de mains.

— Vous avez besoin d’aide avec la tente ?

— Non. Ca va aller, dit Louise.

— T’es stire ?

— Je I’ai déja fait et jusque-1a pas de problémes.

— Okay. Ben si vous avez besoin de quoi que ce soit. Si vous manquez de clous, par exemple.
Ou je ne sais pas. N’hésitez pas. Notre tente est juste un peu plus loin l1a-bas. Vous la voyez ? C’est
la petite rouge a c6té d’une grosse verte.

Nous regardons toutes, mais seule Louise répond :

— Ah, oui ! Je la vois.

— Vous effrayez pas des tentes vertes, ce sont des tentes municipales. Elles sont vides main-
tenant. Mais la semaine derniére, par contre. Hein, Lucie ?

— Qui, Hervé.

11 Tui sourit.

— Y avait une colo de gamins. Ils sont restés toute la semaine. Je vous dis pas. Ils venaient de
Rennes, mais on aurait pas cru, hein ?

Alors qu’ils se regardent amoureusement pour avoir survécu au chaos de la jeunesse a I’air
libre, Marline remarque quelque chose et le fait savoir :

— C’est parce qu’il est super grand ou c’est moi qui le trouve vide ?

Hervé veut répondre a sa question. Il regarde alentour puis annonce qu’il s’y trouve trois
points de douche. Cela devrait nous donner une idée.

— C’est pas un mauvais camping pour un camping municipal. Mais voila, il est possible de
louer pas cher au centre-ville, et donc les gens préférent s’offrir une petite location.

— Génial. On pourra faire tout le bruit qu’on veut, dit Louise, et elle y enchaine un rire.
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— Ah, ¢a ! C’est I’attitude qui nous manquait.

— Tu vois pas ? Elles ont apporté un poste de musique.

— Bon. Peut-étre a plus tard. Sur la plage, peut-étre.

— Salut.

Nous nous attelons de nouveau a 1’urgence, enfin, surtout Louise. Elle pilote I’enchainement
des actions : étale bien la toile intérieure de la tente, enfonce bien les clous dans le sol, mais qu’a
moitié. Elle nous démontre la position du tube central et nous demande de le tenir en place pendant
qu’elle y fait des nceuds le reliant a la tente. Elle tire pour s’assurer de la solidité de chaque nceud,
martele les clous complétement, elle recouvre ensuite avec la toile la plus épaisse, défait et renoue
des ficelles, martele, vérifie la résistance du montage par des coups secs et vifs, déplace deux, trois
clous et recommence, puis recule et ’observe.

— Jette-toi sur les cotés de la tente, Marline.

— Non, mais ¢a va pas, pourquoi tu veux que je fasse ca ?

— C’est le meilleur moyen de savoir si elle est bien montée.

Marline s’y laisse choir par les mains, sans doute pour pouvoir amortir son poids si elle venait
a s’effondrer. Le flanc tendu sous tension rebondit tel un trampoline. Je vais a I’intérieur et elles me
suivent. Avec des « Ouais, ¢a a I’air bon », Louise tamponne le plafond et les recoins d’approba-
tions. Nous amassons nos affaires de douche. L’état des lieux scelle notre satisfaction générale.

En sortant de la douche, nous nous découvrons habillées de facon identique : un maillot de
bain, une large chemise, une minijupe et des tongs. Sauf que la chemise de Marline est blanche,
celle de Louise chambray, la mienne bleu ciel, et que moi je porte un short mauve. Ensuite, alors
que Marline et moi portons notre chemise ouverte sur notre maillot de bain, Louise a boutonné la
sienne jusqu’a I’avant-dernier bouton. Alors que Louise et moi portons un une-piece, Marline porte
un bikini et la chemise de Louise est sans manches, Marline et moi avons roulé nos manches jus-

qu’aux coudes. Alors que les pans de nos chemises tombent sur les cuisses, de dos on pourrait faire
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croire des choses dont nous nous réjouissons d’avance. Louise, elle, opte pour un look totalement
différent : elle a coincé les pans de sa chemise dans sa minijupe. Elle pourrait aller au bout du
monde vétue ainsi, un vrai passe-partout.

Les tongs déja enfourchées nous nous mettons a la recherche d’un truc a manger. Puisque
nous connaissons plus ou moins le chemin qui nous a menées au camping, nous en prenons un
autre, tout de suite a droite apres la sortie, un chemin rocailleux, ensablé, et bordé d’arbres trés an-
ciens a la vue de leur circonférence et de leur ombrage qui se projette par-dela le haut mur. Nous ne
voyons qu’a peine le soleil de ce début d’aprés-midi. Le boucan de nos tongs exacerbe le silence
alentour. A cause du sable, nous nous accordons a penser que le chemin méne directement a la
plage. Nous nous souvenons du Café de la Place et rebroussons chemin. Sur 1’asphalte, le boucan
devient des claques. La cloche d’une église invisible résonne. L air est sec, comme au Bénin. Un
cycliste a moiti¢ dénudé chevauche vers nous, son ombre forme un matelas noir sur la route, puis il
passe et nous salue, le frimeur. Nous marchons plutét vite. La place de la Libération, tantot exubé-
rante d’allées et venues incessantes, refléte une heure de la journée bien tranquille a présent. Per-
sonne a la terrasse du café, personne nulle part. Un silence de cataclysme27. Nous scrutons a la vo-
lée chaque angle. Les portes de I’embarcadere sont fermées. Un vélo est attaché a la rambarde de
I’escalier, sa roue arriere dépasse comme une invitation a étre attrapé. Nous reprenons notre marche
dans le virage. Une rue s’écarte sur notre gauche, nous I’empruntons. Le soleil y balaie ses rayons
de plein fouet. Des magasins en tout genre bordent les trottoirs. Au lieu d’entrées évidentes invitant
a fouiner, les portes sont toutes fermées. Au-dessus de nos tétes se dressent des maisons toutes
blanches. De certaines fenétres ouvertes dégoulinent des cliquetis accompagnés d’accents de voix.
J’en reconnais une. C’est un homme. Une tonalité télévisuelle 'accompagne. Le treize heures ! Le

journal de Jean-Claude Narcy ! L’intervalle du déjeuner. Nous ne savons que faire.

27 Apparition du mot 4 mon insu, il s’avére adéquat.
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Contre notre meilleur jugement, place de la Libération, nous nous résolvons a prendre un
croque-monsieur au café. Alors que nous zigzaguons entre les tables et les chaises pas remises en
place a la suite du départ des clients, une femme fine et longue avec un panier en rotin au bras
émerge des profondeurs du café. Elle sourit a Louise qui est a I’avant. Je la juge amicale. De toute
facon, me dis-je, si elle me répond séchement ou froidement je le supporterai mieux que I’expé-
rience, je pense, de manger dans ce bistrot, terrasse ou pas terrasse. Et je ne dirais rien parce que je
ne voudrais pas non plus que le tenancier refuse de nous servir a cause de la maniére dont nous lui
aurions parlé a cette petite dame qui est sirement une habituée.

Dans son panier de bien maigres achats : un Cantalou et quelques petits paquets de papier
scotchés et marqués de prix gribouillés au stylo — méthode des charcutiers, fromagers, bouchers.

— Excusez-moi, madame.

— Oui ?

— Y aurait pas une supérette ou un épicier par ici ?

— Euh... oui. Mais il n’y en a qu’un seul.

— Et il se trouve ou s’il vous plait ?

— Vous avez de la chance, il reste ouvert toute la journée.

Et gardant son éclat — toute souriante — elle nous explique la route a prendre. A ses mots :
« Pas loin du camping municipal, vous verrez », j’échoue a retenir les gros mots dans ma bouche.

En passant devant le camping, je lance un regard a travers I’ouverture. Des rugissements fé-
lins grouillent dans mon estomac. Sur le chemin graveleux, le bruit de nos pas me rappelle le bruit
des mastiqueurs a table.

— Je crois que je vais mourir, dit Marline.

— On devrait plus étre loin. En fait, j’avais oubli¢, mais y a toujours un petit magasin pres

d’un camping. C’est toujours comme ¢a, dit Louise.
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Une brise se fait entendre dans les feuillages, excite une balade de branchages. Puis en face de
nous, de I’autre c6té de la route, se tient la supérette. Ironie du sort : elle s’appelle Bravo. Sous le
store, un garcon d’environ dix-huit ans, plutdt pale, et habillé d’un tee-shirt polo et d’un short mou-
lant a la McEnroe, se tortille de gauche a droite en mouvements d’étirements. Le store ne protege
pas des fruits et Iégumes comme a Paris, mais des affiches de pub collées a la vitrine. Nous le sa-
luons et demandons si c’est ouvert. Le gars daigne a peine nous répondre et hoche froidement la
téte. En le dépassant pour entrer, de son corps et de ses yeux coule la prétention territoriale des pro-
priétaires, un « je te défie de venir ici » que les prétentieux ou les racistes exaltent d’un regard. Il
me colle aux talons, puis s’en va vers les escaliers au fond du magasin. En haut de la dernicre caisse
dans une cabine élevée tel un poste de garde au-dessus du vide, il se pose derriere une vitre.

— Dis donc, j’ai I’'impression qu’il nous a a I’ceil, celui-la, dit Louise. Il a de la chance que
j’ai faim et que j’ai autre chose a faire.

Le chariot nous relie, et dedans nous y amassons du beurre pour les tartines du ptit-déj, des
Velouté Nature non sucrés parce que j’aime mes yaourts sans le sucre, du fromage rap¢, du jambon,
des merguez, du café en granulés, un pot de confiture de fraises, celle que tout le monde tolére. Je
ne résiste plus, je détache un yaourt et demande a Marline de me le percer, et elle et Louise s’en
prennent un aussi et nous voici toutes les quatre a sucer le cul d’une vache. Le Caddie se remplit :
sel, poivre, moutarde de Dijon dans un verre a boire (habitude de la mére de Louise), des paquets de
spaghetti, des conserves de thon, de ravioli au beeuf, une brioche tressée que j’ouvre et d’ou j’ar-
rache une comete, un quatre-quarts, du pain de mie en tranches, un ouvre-boite. Nous sommes tou-
jours en train de sucer du yaourt et de dévorer une mie sucrée et vaporeuse lorsque le jeune gars
vient nous dire qu’il est interdit de manger avant de payer. Moi qui croyais que c’était une manie
frangaise ! Il veut nous faire croire qu’elle est parisienne ou il a un probleme ?

— Faites voir ce que vous avez ouvert, s’il vous plait.

Marline pousse le chariot jusqu’a lui. Il y plonge sa vue, inspecte, se veut méticuleux.
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— Je dois vous prévenir : si on trouve méme un chewing-gum sur vous que vous auriez volg,
on appelle la police. Faut que vous le sachiez.

Louise crane du cou.

— On n’est pas des voleuses, non mais, pour qui vous nous prenez ?

11 s’¢loigne en disant :

— Et vous mettrez vos pots vides a la poubelle. Je veux pas les voir dans mes Caddie.

— On verra bien qui aura le dernier mot. Ca oui, dit Louise.

Aux articles déja amassés, nous ajoutons un gros kilo de bonbons, deux grandes bouteilles de
Pemberton, et un jus d’orange en brique. A ’annonce du total a payer, cent quatre-vingt-trois francs
et cinquante-six centimes, d’un mouvement nous nous regardons, les yeux exorbités.

Repletes, équipées de serviettes de plage, nous passons par une autre sortie et empruntons un
chemin sableux ou des odeurs de sous-bois se mélent aux effluves de varech?s.

Lors de mes deux étés précédents dans les montagnes rudes des Alpes-de-Haute-Provence,
rocailleuses, mais fertiles en petites fleurs fuchsia et en petites étoiles mauves, s’il arrivait que nous
passions par un couloir de roches et d’arbres bordant le précipice, et que la face rocailleuse ne ren-
voyait pas les rayons du soleil, nos peaux se refroidissaient. La répétition d’arbres et de pierres en-
dormait 1’esprit. Je ne parlais pas toujours avec mes potes ou avec les moniteurs, je révassais aussi.
Et une fois, ma réverie fut subitement dévastée par la beauté éblouissante d’'une immense prairie
couronnée au loin par une rangée de montagnes. Sous la clarté¢ du soleil, parmi d’innombrables
fleurs de toutes les couleurs, un troupeau de vaches broutaient, ruminaient, nous regardaient, et en
face d’elles se trouvait un pont de bois pas plus long qu’une déesse. Un ruisseau haut comme ma
cheville complétait cette idylle. Nous tous, nous étions allégrement récompensés de nos efforts. A

I’approche de cette plage de I’1le d’Yeu, je pense ressentir de la méme facon un souftle du spectacle

28 1] m’est venu tout seul, ce mot, et je crois bien I’avoir entendu dans une chanson, de Jacques Brel ou de Léo Ferré, disques appar-
tenant a ma meére que, moi, j’aime écouter.
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de la nature. Apres Marline et Louise, j’extrais mes jambes des broussailles, puis d’une corniche, et
je débouche devant I’immensité de la mer. Le passage se révele €tre un périmetre de végétation bor-
dant des dunes. Nos pieds s’enfoncent. Moi, j’enléve mes tongs.

Le ciel et la mer sont en fusion, pales, décolorés ; les contempler nous pése comme si nous
observions une nature abolie. Une infinité, certes, mais immobile, et pas un vent pour garnir le tout.
Méme le sable aspirant la mer temporairement, jonché ici et 1a d’épaves que forment des rochers
massifs, ne dégage pas de bulles poussiéreuses.

— C’est votre heure habituelle d’arriver quand les gens partent pour s’appréter a aller diner ?
nous demande Hervé.

Pendant que nous nous joignons a lui et a sa copine, que nous étendons nos serviettes, Louise
lui raconte notre supplice nourriture. Lucie, qui s’est levée, le tient par 1’épaule. Puis un groupe
d’hommes et de femmes, mais alors la carrément parce que je suis slire que certains avaient bien la
trentaine. « Des Val-de-Marnais, du département le plus sage de la banlieue de Paris, le quatre-
vingt-quatorze », selon Hervé, viennent leur dire leurs adieux. Quelques-uns nous saluent. Un en
particulier, un grand, avec un air des plus agés, démarre une conversation avec Louise, lui demande
notre département de provenance. Je regarde Marline et lui fais signe des yeux que nous ne devrions
pas dévoiler notre département.

— De Blancaca, dit Louise.

Je souris a Marline. Une nana examinant le bout d’une de ces meéches dit :

— Thomas ? C’est ou Blancaca ?

J’ai cru qu’il dirait : « Blancaca n’existe pas. » Il lui dit :

— Au nord, dans la Seine-Saint-Denis, je crois. C’est ¢a ?

Et Louise acquiesce ! Cependant, personne ne fait de commentaire. Je suis rassurée.
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— Le soleil se trouve derriere I’ile et la marée est super basse. Qu’est-ce que vous allez pou-
voir faire a cette heure-ci sur la plage ? demande le grand avec son air des plus agés, c’est-a-dire
mi-sérieux, mi-mogqueur.

— Y a pas d’heure pour nager, dit Louise, dans un timbre de voix masculin et inattendu.

Puis elle sourit. Un gars bien bati et aux yeux mélancoliques Iui demande la raison de son
sourire. Elle ne veut pas le dire, puis elle finit par le dire.

— Ca vous en a bouché un ce que je vous ai dit. Vous n’avez rien répondu.

— On a faim. C’est pour ¢a, lui dit le mélancolique.

— T as pensé a bouffer quand elle a parlé de bain de minuit ? dit un petit toqué.

— Mais elle a jamais parlé de bain de minuit, Geoffroy.

— Ah bon ?

— Ben, non.

— Ben, j’ai di sublimer ses paroles alors, avoue Geoffroy.

— Toi aussi tu souffres de faim ?

— QOui, allez! Ony va?

— Vous en avez pris un ici ? dis-je.

— De quoi

— De bain de minuit.

— Euh... non.

— Il préfere les images subliminales, dit la fille qui a laché sa meche.

— Moi, j’aurai cru que c’était une habitude chez les gens de votre age, dit Louise.

— Et vous ? demande le mélancolique.

— On vient d’arriver, dit Marline.

— Ah, d’accord !
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— Mais vous pouvez imaginer 1’effort, vous, de se baigner nu dans la mer sous un ciel noir ?
dit Geoffroy, le regard tourné vers leur petite troupe.

— Quais, ¢a doit faire flipper, dit Marline.

— Je peux te donner une initiation si tu veux, s’avance un cinquiéme type jusque-la taiseux.

— Oh, le Fabrice ! dit Geoffroy.

Des rires noient les réactions verbales. Puis une autre fille, un magazine ouvert entre les
mains, les relance :

— Bon ! On y va maintenant.

— T as pas eu ta réponse, Fabrice, dit le mélancolique.

Fabrice porte son regard sur Marline, un petit sourire au coin des l¢vres.

— Qu’est-ce que tu en dis ? dit-il.

— Ben... je dis non, dit-elle.

— Okay. Je vais demander a quelqu’un d’autre.

Il se décale un poil vers moi et me tend la main.

— Ca te dirait de prendre un bain de minuit avec moi, Lula ?

Un détraquement a dii ’atteindre a la téte subitement. Je jette un coup d’ceil a Hervé, le pivot
de cet attroupement. Bon enfant, j’éclate d’un petit rire, prends la main de Fabrice et la secoue.

— Je m’appelle Cadenza. Enchantée de faire ta connaissance.

— Ah ! Moi, ¢a me va. Je prends ¢a pour un oui.

On se remue, on se redit au revoir.

— Alors. Je viens te chercher a ta tente & minuit moins le quart. Hein ? Ca te va ?

Je recule, effrayée par son sérieux.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? dit Fabrice.

— C’est bon, dis-je. On se connait ni d’Eve ni d’Adam, alors, s’il te plait.
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— Elle se fache ! T’as raison, on se connait ni d’Eve ni d’Adam. D’ailleurs, je suis pas sir
que les tiens portaient ces noms-la.

Une rumeur parcourt les groupes, et a en croire certaines réactions, je sens qu’il m’a taillée,
mais je n’ai aucune idée de la raison. En fait, je m’émeus plus a la réaction des gens et je néglige de
me rejouer dans la téte ce qu’il m’a dit.

— Eh ben, en tout cas, t’en fais un beau de bouffon de la bande, lui dis-je.

Le grand, paraissant €tre I’un des plus agés, léve le regard vers moi. Il me sourit et il y a une
telle tendresse dans son regard que... trop, c’est trop, je me détourne brutalement et vais m’asseoir.
Personne n’a rien vu, tout le monde discute, et puis la moitié est partie. Geoffroy et ce type, Fabrice,
se marrent, puis 1’un bat des bras devant I’autre. Hervé et Lucie causent avec Louise et le grand.
Fabrice s’approche de moi.

— Je vous ai donné ma main, chere et belle Lula, et vous 1’avez jetée aux rochers comme une
peau de banane.

— Ca va, Cadenza ? dit Louise qui me rejoint avec Marline.

Fabrice salue comme au théatre.

— Mesdemoiselles.

Il se redresse, et avec des maniéres Iénifiantes, ajoute :

— Vous avez été témoins d’un acteur en herbe qui, & présent, doit réapprovisionner ses
boyaux pour plus d’aventures. En attendant...

Il souléve un chapeau qu’il ne porte pas et s’en retourne vers ses amis déja assez loin. Son
allure de pantin sur skis de fond moulinant des membres me captive. Il s’achemine comme il a joué
de moi, libéralement. Et lorsque j’entends la voix de Marline, je me retourne vers elle comme sortie
d’une hypnose. Plus tard, de mes seize a vingt et quelques ans, j’en ferai beaucoup de connaissances

de clowns de sa frappe.
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II

Une perte

Le matin suivant, j’ouvre les yeux et me dresse sur mon coude. Une sensation d’étouffement
pince mes narines et ma gorge. Marline a I’air de ne pas avoir bougé, ce qui me surprend, car elle a
souvent le souftle court.

J’étire le bras vers la fermeture de la tente et la remonte a fond. Par 1’ouverture, 1’aération ve-
nue du vaste camping bénit d’une caresse liquide mon visage et mon cou. Le feeling me bonifie, me
rappelle la bonté. Je ferme les yeux et savoure. J’ouvre les yeux et constate une étrangeté dans le sol
du camping : on dirait du verre blanc. La chaleur et la lumiére sont au rendez-vous de nos vacances.
Nos vacances ! Sans la connerie des adultes ! Sans demandes a satisfaire ! Révolue la tyrannie de la
famille, des profs, des monos de colo. Nous n’avons a répondre de personne. C’est la meilleure
sorte de totalitarisme.

La position de sommeil de Louise et Marline n’a pas changé : I'une feetale, I’une sarcophage.
Je cherche la bouteille d’eau remplie la veille et la trouve dans un recoin. Elle est un peu chaude,
mais tant pis, j’en déglutis une bonne gorgée. Louise et Marline bougent, se titent mentalement,
finissent par ouvrir les yeux. Et Marline d’annoncer que sa montre marque onze heures trente-trois.
La moitié de la journée effilochée?. Tant pis. Gardons cette indolence. Nous récapitulons les expé-
riences de la veille. Nous chahutons. Louise veut nous faire croire qu’une colonie de fourmis va et
vient par les dents de la fermeture Eclair de nos sacs de couchage. Et elle se gratte les jambes pour
nous pervertir, car de la voir se gratter nous nous grattons aussi, enfin, surtout Marline. Il me vient

I’idée de lui balancer de 1’eau.

29 1] s’avére que ce mot convient bien a cet emplacement ! C’est incroyable, il m’est venu en téte comme ¢a, de nulle part !
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— Tiens, ¢a t’empéchera de te gratter, ¢a te rafraichira !

Aussitot fait, a 'une et a 'une, elles crient, d’abord comme des canards puis en des
« waouh » d’euphorie. Apres quatre ou cinq giclées, Louise demande a Marline de récupérer la bou-
teille. J’ai juste le temps d’y coincer mon pouce. Ce n’est pas la premiére fois que je provoque ce
jeu-la. J’y coince mon pouce et serre la bouteille de verre trés fort contre moi. Louise se jette sur
moi, Marline aussi. Elles s’acharnent a vouloir m’arracher la bouteille des mains puis abandonnent,
se plaignent de ne pas avoir eu un tour puis prétendent avoir soif, etc., jusqu’a un moment d’entour-
loupette de la part de Louise qui se saisit tout net et dit :

— Je D’ai fait.

— Fait quoi ? dis-je, sur mes gardes.

— Avec Fabio.

Marline saute et s’assoit.

— Quoi ? Vous I’avez fait... dit-elle, I’excitation au comble, la voix éraillée.

Louise opine du chef.

— Quand ¢a, ou ¢a ? poursuit Marline. Vous 1’avez fait chez toi ou chez lui, Louise ?

— Ben, attends. Laisse-moi parler, dit Louise. D’abord, euh... Bien stir qu’on I’a fait dans un
lit, euh, ¢a, c’est sir.

— Quand ?

— Ben, euh... il y a trois jours.

—Ouca?

— Dans le lit de Esther. Chez ma meére donc.

Ma voix s'éleve.

— Je me souviens de Fabio qui nous regardait par la fenétre le jour de notre départ.

Bouche bée, elles me fixent du regard. Marline veut savoir de quoi je parle. Je scrute Louise.

Elle approuve. C’était une intimité qui m’avait ét¢ donnée a mon insu, car apres tout, Marline aussi
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¢tait 1a avec moi, en bas de la tour, au bas de cette fenétre. Un bonheur resplendissait sur le visage
de Fabio. Cela m’avait semblé étrange. Sa meuf partait pour un mois sur une ile, allait passer ses
journées a la plage et ses soirées en boite, et lui, il rigolait, il souriait, il regardait ¢a d’en haut, satis-
fait. Et cette image m’avait laissée perplexe. Je ’avais inconsciemment refoulée et je venais d’en
faire une super trouvaille. Je ne savais pas ce que je disais au moment de le dire. Mais j’ai réalisé
que j’avais rendu public ce qui appartenait a eux deux, les amoureux.

Louise ne fait pas cas de mon indiscrétion. Encore moins Marline : elle la tiraille3? pour savoir
comment cela s’est passé entre elle et Fabio, elle insiste ouvertement sans géne ni tic d’embarras,
bien au contraire. Et Louise évite les manieres.

— J’¢étais, euh... dans le lit. Comme ca, allongée. Puis il a essayé de... ahahah ! Louise éclate
de rire. Oh. Donc je disais, il a essayé de le faire entrer entre mes jambes, mais ¢a voulait pas se
faire. Je sais pas pourquoi. Puis ensuite, euh... il a essay¢ de... ahahah... j’y arrive pas. Ahahah...
j’arrive pas a m’empécher de rire ! Putain, je vais craquer !

Marline et moi, nous nous regardons en grimagant.

— Okay, okay ! Hum... Faut pas que je craque. Bon, alors ! Qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ? Ah, oui ! [l m’a demandé de lever les jambes. Ahahah... Je vous jure. Alors, tu vois...

Elle se balance sur son arriére-train et, comme pour un accouchement, agrippe ses jambes
pliées.

— Et1a, il a... je I’ai senti.

— Putain, ¢a a da faire mal ! dit Marline.

— Un peu.

— Tu I’as repoussé ? dis-je.

30 Répertoire maternel.
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— Quais, mais par accident. C’était mes jambes. Y en a une qui s’est tirée de ma main. Je
vous jure. Parce que je m’accrochais a mes genoux. Tu vois, comme ¢a. Et ma main a gliss¢ et la
jambe est partie, je te dis pas, elle est rentrée dans son ventre, j’étais ébahie.

— Ben, putain !

— Il a eumal ? Il s’est plaint ?

— Non. Il m’a demandé si je voulais qu’il arréte !

— Et t’as répondu quoi ?

— Je sais plus. Je crois que j’ai rien dit. Je me rappelle qu’il a dit que c¢’était mieux que j’en-
caisse la douleur. Alors, je I’ai laissé faire. Et ¢a va, hein, ¢a a été apres.

— Quoi, et t’as pas saigné ?

— Bien siir que j’ai saigné. Mais ¢a n’avait rien de dégottant. Fabio m’a méme aidé¢ a refaire
le lit.

La tente se gonfle d’un profond silence de filles pensives.

— Moi, ¢a me fait peur, dit Marline.

— C’est comme une malédiction, dis-je.

— Etj’ai méme pas en téte avec qui le faire, dit Marline.

— Tu voudrais bien le choisir, dit Louise.

— 11 faut, dit Marline.

— C’¢était Toufik a un moment donné, non ? dit Louise. Et sans attendre la réponse, elle pour-
suit. Moi j’ai toujours pensé que ¢a serait Xavier. Tu te rappelles, Marline ?

— Et ¢’est quoi qui t’a fait choisir Fabio ? Quels critéres ?

— Ah ben, maintenant je peux dire I’amour.

— Oh ! J’aimerais que ce soit grand, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ? dit Louise.
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— Je veux dire... euh. Ben je sais pas, en fait. Je suis pas sire. Je crois que je veux tout sim-
plement pas le faire juste pour le faire.

— Y a un mec qui te I’a demandé, Cadenza ? dit Marline.

— Non. Aucun. Enfin. Denis m’avait demandé de dormir avec lui comme des copains. Il a
bien dit dormir. Comme il fait avec Esther, parfois.

— Et Louis, il ne te I’a jamais demandé¢ ? dit Marline.

— Je m’en rappelle pas, non. Mais tu vois, c’est ¢a le truc. Aucun des trois. Ni Denis, ni
Louis, ni Jibril, je me vois le faire avec.

— C’est normal, Cadenza. C’est comme ¢a en général. Moi non plus, hein, je me voyais pas
le faire avec Fabio. Je pensais pas que ca serait lui. Mais je suis tombée amoureuse. Plus tard.

— Pas au début ?

— Non.

— Euh ! 11 est tellement mignon, je croyais que ¢a avait été instantané ! dis-je.

— Quais, ben, je le trouvais pas mignon, moi, au début. Ca a mis du temps. Le temps qu’il
faut pour connaitre une personne. Parler avec lui. L’embrasser. Aller au restau ou autre. Faire des
trucs ensemble. On a passé tellement de nuits a parler, putain, je crois que j’ai jamais autant parlé a
un mec. Puis avec Fabio aussi, quand j’ai fait la connaissance de sa mere ¢a a changé des choses. Je
I’ai vu différemment. J’ai plus vu ses charmes.

— C’¢était quand ca ? dit Marline.

— C’¢était, euh, ben le mois dernier. Et 1a je suis vraiment tombée amoureuse.

— Mo, j’ai toujours cru que ’amour s’abattait sur toi dés que tu faisais la rencontre du mec,
dis-je. La premiere fois que j’ai rencontré Simon Bana, j’ai ressenti cela. Et aussi la premicre fois
que j’ai rencontré Patrick Galin.

Je leve les yeux. Elles étaient deux photos me regardant.

— C’est qui ? Je les connais pas, dit Louise.
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— Des connaissances de colo.

— Ah!

— Si seulement je pouvais les rencontrer maintenant et non quand j’avais onze ans et que
j’étais pas du tout branchée sur les mecs.

— Ouais, mais t’as eu tes régles a onze ans. Alors que peut-étre que, sans le savoir, dans le
fond de toi tu étais en fait branchée la-dessus. Regarde, Marline. C’était la méme chose entre elle et
Namaan. C’est pas vrai, Marline ?

Mon propos était que, a présent que j’étais en age, pas un regard de mec ne m’avait frappé
telle la foudre. Et selon moi, si c’est différent de cela, alors c’est du travail, un labeur comme pour
une terre, une imagination a peupler que je ne possédais pas. Je connaissais des couples qui €taient
ensemble depuis longtemps : mes cousines, deux nanas dans ma classe, un gar¢on de ma résidence.
Leurs histoires duraient depuis des années — chose impensable pour moi. Je ne me voyais pas dans
un tel cadre bien défini, dans cette construction ou la fille se comporte comme une vraie petite amie
affectueuse — ce qui rend le gargon un vrai petit ami —, attentionnée. Féminin-masculin, dans la dé-
cence et la mesure, contrdlés, ensemble, toujours ensemble, conformistes, encouragés par-dessus le
marché, invités aux déjeuners du dimanche chez la famille de chacun, tout bien ordonné et présen-
tant un front commun. Je vois ma cousine Karine et son fiancé, qu’elle avait rencontré a 1’universi-
té, assis sur le canapé de ma grand-mere, se tenant la main, acceptés, que dis-je, choyés, car les
adultes le transmettent de génération en génération. Les regards et les discussions autour d’eux a
leurs propos surfaient loin de mon imagination. Déja, je ne pense pas que je saurais survivre a tant
d’attentions. Et a cette certitude que cela est ma vie et rien d’autre, pas une autre, celle-la méme de
I’accouplement, de la procréation, de s’encercler de graines qui grandissent et forment des familles.
Ne serait-ce que pour la raison que les couples sont admirés, ou tendrement regardés, rapportés. Ils
sont adulés. Karine et Anne ne débarrassaient plus la table chez ma grand-meére au déjeuner domini-

cal depuis qu’elles y venaient avec leurs mecs. Elles n’y faisaient plus la vaisselle, leurs nouvelles
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vies étaient respectées, comprises. Leurs plans pour leur futur les accaparaient déja bien assez.
Alors que, moi, je pensais qu’il fallait de I'intensité, de I’exces sans suspension autre que le som-
meil nécessaire. Je préférais une course plutdt qu'une promenade. Ce a quoi ¢a sert, plutot que ce
que ca permet. Enfin, bref. De toute fagon, que connaissais-je de I’amour ? Tout avait ét¢ d’une telle
lenteur pour moi. Assurément a cause du joug du péché sous lequel mon pére m’avait inculqué une
dureté d’esprit, j’étais coincée. Et ma conscience tout autant. Pour siir, j’aurais pu 1’enterrer, cette
moralité, méme la transformer, tout comme je transforme ces phrases que les adultes vous servent a
tout bout de champ : La beauté est la premiere a partir, la laideur s’estompe avec 1’age. Ta gour-
mandise fera ta perte, ma gourmandise me rendra riche. Imposer ma version. Tout comme cette fille
a La Condamine-Chatelard : on I’avait chopée dans un lit du dortoir des gar¢ons au milieu de trois
garcons en plein acte sexuel. Certaines filles se prenaient ainsi par la main sans sourciller, faut
croire, et amenaient leur mec dans les dortoirs, mais jamais chez les mecs. Et cette fille-1a avait
vraiment enfreint la régle. Trois jours, sur un sé¢jour de quatre semaines, lui avaient suffi pour sé-
duire et convaincre trois mecs. Je ne suis ni chrétienne ni communiste. Je suis Jésus-Christ, avait-
elle dit, selon la rumeur, pour expliquer ses raisons d’un tel exceés dans le but de se faire virer d’un
endroit ou ses parents ’avaient envoyée de force. Ni chrétienne ni communiste, mais Jésus-Christ,
parce qu’elle s’appelait Christelle. Quel sacrifice tout de méme pour sa liberté ! Et la résidait sa
seule conscience : liberté. Mais dans une insouciance dont je n’avais pas la luxure. Moi, ma
conscience ¢était une plage sur laquelle seul un grain de sable pouvait se reposer. Sans faille, les
pailles de la pensée des autres grossissaient dans mon ceil, me cachaient la vue de mes vrais senti-
ments. Je ne voyais que leurs jugements. Et pourtant, tant que le fil n’était pas cassé, je n’allais pas
m’endormir sur mes lauriers. De toute facon, la Carole de cinquiéme sept I’emportait sur toutes les
autres. Elle était si transformée en 1’espace des vacances d’été. Cheveux courts et décolorés blonds,
khol noir autour des yeux et mascara aux cils. Son corps fut un choc ; elle avait fondu, pour « svel-

tesse incarnée » comme il est écrit sur les pots de yaourt a zéro pour cent de matieres grasses dont

145



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

se nourrit ma mere des journées entieres pendant une semaine chaque année a sa sortie de 1’hiver.
Tout le monde dans la cour — sauf les nouveaux — la zieutaient, interloqués. Les cinquieme qui
I’avaient connue pour ses cris contre ses tourmenteurs ; les troisieme qui I’avaient tourmentée, ou
défendue, ou rejetée, lorsqu’ils étaient en quatriéme — et aucun n’aurait souhaité un tel changement
alors qu’a eux il ne leur était rien arrivé ; et nous, comme elle en quatriéme et espérant de tout cceur
vivre ce qu’elle avait vécu. La beauté sortie de sa chrysalide, disent les scientifiques. La pute, di-
saient d’autres aussi, lorsqu’ils réussirent a lui sortir les vers du nez et a s’imaginer les détails. Moi,
tout ce que je retenais c’était sa grace et sa minceur. Certaines, dans la cour, disaient que cela allait
nous arriver a toutes, que c¢’était notre destinée de nous embellir. J’étais impatiente. Ma grosse cor-
pulence, j’en veux pour cas mes robustes cuisses de joueuse de rugby de personne qui fait barrage
dans la mélée alors que je les voudrais sveltes pour un slam dunk de basketteuse. Deux ans que
j’espeére m’appliquer 1’expression de I’époque de Carole : « Elle a vu le loup et le loup lui a dévoré
tous ces morceaux gras. » Avec, depuis, cinq kilos en supplément, le loup reste hors de ma portée.

Mais pas hors de la portée de Louise.

— Tu t’es protégée ? lui demande Marline.

— Protégée ?

— Ben, oui, tu sais. Avec un condom quoi.

— Non. Fabio m’a dit que j’avais pas a m’inquiéter de ce coté-l1a et, de toute facon, le sida, y
a que les homosexuels, hein, qui I’attrapent.

— C’est pas ce que dit ma belle-meére.

— Ben, tant mieux pour elle.

— Te vexe pas, Louise. C’est juste qu’elle m’a dit qu’on devait quand méme faire attention

parce qu’un mec peut trés bien I’attraper d’'une meuf. C’est tout.
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v

Grosse chaleur

La houle, absente hier, est fracassante en ce samedi, et d’autres bruits s’y ajoutent, des excla-
mations d’enfants sans cesse emportés dans le ciel avec des cris d’oiseaux.

Nous parcourons la plage en quéte d’un coin de sable. Les endroits secs et vacants sont en fi-
ligrane.

— Je plongerais bien la tout de suite, directe, dit Marline.

— Moi aussi, dit Louise. Elle a I’air bonne.

— Moi, je veux fumer le oinj et regarder les gens passer, dis-je.

— Si on fume maintenant on va étre dans le coaltar et on va profiter de rien, dit Marline.

— Quais, c’est vrai ce que tu dis, ¢a va nous déchirer, dit Louise.

Japer¢ois une bouteille en plastique écrasée dans le sable, et je me dis : « Nous déchirer
comme des bouteilles écrasées que la mer emportera. »

— Je vois le teint mat de Elvis, dit Louise.

— Elvis ?!

— Elvis ! Ah ! N’importe quoi, moi. Je parlais de Hervé, bien sir.

En effet au milieu de la paella de pescos sous 1’astre briilant, au milieu des couleurs du bron-
zage atlantique, se tient assis en yogi ’homme d’hier avec sa copine. Louise part en téte. Lorsque
nous nous approchons de la masse, nous faisons attention a éviter serviettes, jambes et jouets qui
sont souvent coupés par des parasols. Nos pieds félins n’arrangent pas 1’affaire.

— Eh, oh ! Ca va pas, non ? vient le cri d’une personne éclaboussée par nos tongs qui giclent.

— Vous pourriez vous excuser tout de méme, renchérit un pépé au gros ventre.
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Halte ! Louise nous désigne quelque chose : Hervé et Lucie s’embrassent. A présent que nous
sommes pres d’eux, j’inspecte les alentours a la recherche de Fabrice et de sa troupe.

— Ca me rappelle quand je dois réveiller mon p’tit frére, dit Marline.

— Moi, ¢a me dérangerait pas, dit Louise.

Quant a moi, mon commentaire, je ne le dis qu’ici : ¢c’est comme m’octroyer un pére et une
meére réunis.

Nous les dépassons.

— Alors, on dit pas bonjour ?

La phrase qu’on espérait.

— On voulait pas vous déranger, dit Louise.

Lucie se positionne sur son estomac. Nous €changeons quelques banalités, sur le temps, la
plage bondée, et tournons pour partir lorsque Hervé nous apprend que la troupe d’hier organisera
une soirée plus tard. Puisqu’ils ont fait notre connaissance, il pensait nous amener avec lui. Il leur
en parlera et nous tiendra au courant. Nous acceptons par principe et repartons a la chasse d’un coin
ou s’étaler. La moitié de la foule s’étend derriére nous lorsque nous nous calons contre le mur du
parking. Posément et avec attention, nous allongeons nos serviettes, y plions nos vétements dont
nous nous débarrassons et au sud logeons nos tongs. Marline salue les gens dont elle a discerné les
yeux nous observant.

Ah ! Se jeter dans 1’océan et en émerger sonnées sans savoir qui on est.

Notre bain dure jusqu’a ce que nous soyons fatiguées, jusqu’a ce que notre propre souffle
nous coule. Puis nous nous approprions nos serviettes, étalons nos corps de beauté a la beauté in-
souciante du soleil. Une fois nos maillots secs, nous allons nous cacher contre le mur une fois pas-
sée I’entrée béante du parking et, les pieds dans 1’herbe qui borde un chemin menant & une maison
du littoral, Marline a I’honneur d’allumer le joint. De temps a autre, lorsqu’elle n’a pas le joint entre

les doigts, elle tient pour quelques secondes le role de sentinelle a 1’angle du mur. Elle s’imagine
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que quelqu’un s’est déplacé jusqu’aux gardes de la cote, je ne sais ou, et les a alertés de ce que nous
faisons. Comme si cette personne aurait connu notre plan en nous voyant partir.

— Eh ! On laisse les ripnols pour quand on ira en boite, hein ? Ca me dit rien de me retrouver
a raser le sol jusqu’a minuit ici, dit-elle.

— Alors, moi, ¢a me dérangerait pas. J’adore dormir sur la plage, dis-je.

— Le joint, Cadenza, dit Louise.

Au moment ou je le lui passe, se pointe Herveé.

— Je vous cherchais.

Il voit le pétard.

— Bon, ben pour ce soir je crois que ¢a le fera pas. Sincérement, vous devriez pas les filles, et
il s’en retourne.

— Quel petit mec ! dit Marline.

— J’ai bien envie de le rattraper, mais je pense que ¢a servira a rien, dit Louise.

— The biggest man on earth was once a baby.

Elles éclatent de rire.

— Si vous voulez, je peux essayer, dis-je.

— Ben, c’est toi qui vois, Cadenza.

— Mo, je dirais oui.

A ce mot, je m’élance. Les corps des vacanciers sur la plage forment une mer avant ’heure.
Je le remarque, court un peu, pas trop pour ne pas cogner ma téte d’efforts, puis je ’appelle.

— Qu’y a-t-il de mal a fumer un pétard ? lui dis-je, aprés les préliminaires courtois.

Sa réponse est sans appel :

— Ce avec quoi il est coupé. Tu sais qu’il y a des gens qui perdent la raison a cause de ce ma-
chin ?

Son regard est intenable.
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— Mais c’est pour le fun. Et puis, on est en vacances. Faut comprendre.

— Ben, écoute-moi, je les vois toutes les semaines. Des adultes paumés qui n’ont que ¢a dans
leurs tétes. La came, la came, la came.

— Mais il nous arrivera pas ¢a a nous. On n’est pas comme ¢a.

— C’est ce que tu dis maintenant. T en sais rien.

— Je peux te demander ? T en as déja fumé ?

— Non. Non, je suis pas d’accord avec cet esprit-la. Donc je n’y touche pas.

Comment, alors, se débrouille-t-il avec les plaies de notre société comme la pauvreté, le ra-
cisme, I’injustice ?

— Tu sais ce que les ancétres disent de la drogue ?

— La drogue, la drogue... C’est pas une drogue, le shit.

— Mais si, c’est une drogue. Les ancétres disent qu’on y perd sa seve. C’est ce qu’ils disent.
Le haschisch absorbe le meilleur de toi-méme et en méme temps te fait te poser la question :
« Pourquoi je me fais ¢ca @ moi-méme ? »

— Ecoute, euh... peut-étre, mais pas moi.

— Ca viendra. Tu verras.

— Moi aussi j’ai une phrase pour toi. La variété existe en toute chose. Tu veux un exemple ?

— Je dois y aller.

Et moi, la salive me manque. J’ai la bouche séche. Néanmoins, j’insiste.

— Tu connais le grain du millet ?

— Tu connais le millet !

Sa surprise est une joie.

— J’avais une tante qui en vendait au marché.

—Et?
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— (C’¢tait une de ses spécialités, avec le mais. Elle avait une dizaine de gros sacs comme ¢a et
grands jusqu’aux cuisses. Et quand je me penchais au-dessus et que je regardais ces grains, dans
chaque sac il y avait une différence. Et les noms aussi étaient différents. Il y avait le millet de quali-
té, le millet doré, le millet cassé, le millet rond. Le millet en farine dans plein de sacs en plastique.
Jusque dans la couleur du grain.

— Quais, je sais, ouais.

— Alors, tu vois. Quand quelqu’un désirait acheter du millet, il avait le choix. Et tu sais aussi.
I1 arrivait que quelque chose soit tombé dans le tas de grains et qu’on le retrouve plus tard. Comme
une bague, un bracelet. Parce que les gens, ils plongeaient la main dedans, tu vois, pour tester le
grain. Et c’est pareil avec les ceufs. Il en existe de toutes sortes. Des ceufs en marbre, au chocolat, en
caoutchouc, des ceufs frais, des ceufs durs.

— T’es en train de te moquer de moi, 13, tu deviens vraiment dingo, hein ? Tu la vois ta folie ?

— Non, mais c’était pour t’expliquer que je suis pareil. Bon ! T’as aimé mon histoire ?

— Ah ! Parce que c’était une histoire ?

— Ca va, Cadenza ? dit Louise derri¢re moi.

— Bon ! C’est pas que...

— Tu nous cherchais, Hervé ?

— Cadenza vous expliquera. Hein ? D’accord ?

Etil s’en va.

Louise et Marline croient que tout est oubli¢ et que tout est arrangé.

— Il nous a rejetées pour n’importe quoi, dis-je.

— Pour lui ¢’est pas n’importe quoi, Cadenza.

— Ce que tu fais ne te définit pas.

— Pour certains, si.
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Nous restons silencieuses jusqu’aux serviettes. Le soleil tape toujours autant. La plage s’est
dégarnie, mais juste un peu, a peine ; on y apercoit simplement plus de sable.

— Finalement, tout le monde fait ¢a. Quand tu montes dans un bus, tu le fais. Tu juges chaque
tronche que tu vois pour te décider ou tu vas t’asseoir.

— Alors, il nous a bien jugées, dis-je.

— Peut-étre.

— Et s’il change d’avis comme ¢a, si rapidement. Pas a cause de ce qu’on lui aurait dit ou de
ce qu’on lui aurait fait non plus, mais a cause de ce qu’on faisait entre nous, alors il est nul !

— Quais ! Tu oublies, Cadenza, qu’y a des gens pour qui c’est mal de fumer. C’est mal, c’est
tout. IIs veulent pas le savoir, dit Louise. Et puis rappelle-toi qu’il nous avait invitées a une soirée.

— Il a eu peur, c’est tout, dit Marline. C’est pour sa réputation.

— Ces gens-la le connaissent, dit Louise.

Je finis par comprendre.

— Nous, on s’en fout, on les connait pas, ajoute-t-elle.

Aussitdt, je pousse le bouchon.

— Si on faisait comme font les Parisiens ? Si on débarquait dans leur soirée a I’improviste ?

— N’importe quoi !

— Mais non, c’est facile. On se balade a 1’afflit de bruits de soirée, tu vois. De la musique, ou
méme des jeux de lumiére dans un appart, et puis voila.

— C’est une super idée, dit Marline.

— Ben, alors toi t’es encore plus défoncée qu’elle, dit Louise avant de s’allonger.

Marline et moi la copions, mais pas pour tenter de la convaincre. (On ne convainc Louise que
dans un face-a-face a ’abri des regards perturbateurs.) Nous causons de cette perte, et nous parions
entre nous si, oui ou non, Hervé voudra nous reparler.

— Elle est ou, la bouteille d’eau ?
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— Bois pas d’eau, ¢a va casser ta défonce, dit Louise.

— On fait un autre pari ? dis-je.

— Vas-y.

— Celle qui tiendra le plus longtemps sans boire.

— Ca marche. Marline ?

— Si vous voulez. Moi je m’en fous.

— Non. Faut que tu dises si t’es d’accord ou pas.

— Comme tu veux, Louise.

— C’est pas une réponse ¢a, putain !

— On dirait Esther.

— Et alors ? Qu’est-ce que t’as contre ma sceur ?

— Rien du tout. Je te le faisais remarquer, c’est tout.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Le pari ?

— Ahahah ! J’avais oubli¢ ! Elle crache. Elle accepte le pari.

Et nous voila silencieuses sous une chaleur de flamme. Quand j’avale, mon gosier crépite
dans mes oreilles, mes bras repliés font écho de ce crépitement. Une langueur me cloue contre mes
forces chaque fois que je change de position. Au-dela du bout de mon coude, lorsque je ne suis pas
tournée vers Louise, les gens allongés sur un parterre de poussiere forment I’immensité du monde.
Il n’y a qu’eux et le ciel.

Au diner, nous mangeons des merguez et de la purée en flocons cuits sur le réchaud a gaz
dans le noir. Puis nous faisons un tour dans les environs. La nuit est tiéde, et la rareté de lumiéres
artificielles et de batiments urbains, jusqu’a la ligne d’horizon du champ aux orties, nous permet

une vue large de la votte céleste poingonnée d’argent. La lune resplendit.
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— C’est quoi qui te ferait le plus peur, Louise, demande Marline, un coin sombre dans Blan-
caca ou marcher jusqu’au bout de ce terrain ?

— Je sais pas, moi.

— Et toi, Cadenza ?

— Moi non plus, je sais pas.

— Tu sais s’il y a des animaux sur ’ile ?

— Euh ! Des oiseaux.

— Ah, ah, ah!

— Je m’en souviens pas, qu’est-ce que tu veux ! Je crois méme pas avoir vu des vaches ou
des moutons. Pourtant quand on est venus ici avec la colo on a joué a la chasse au trésor. Attends. Je
viens de me rappeler quelque chose.

— Quoi ?

— Merde, c’est parti ! C’était en rapport aux animaux. On nous avait dit qu’il y avait un en-
droit sauvage sur I’ile ou personne n’osait jamais aller.

— Quoi, parce qu’il y a des animaux sauvages qui y vivent ?

— Apparemment, oui.

— Je te crois pas, dit Louise. Moi je la trouve mignonne cette ile. Je 1’aime bien. Quand je
vois les gens, je me dis pas qu’ils vivent dans la peur.

— Peut-étre que oui, peut-&tre que non, dis-je. Mais tu sais, I’endroit dont je parle, personne
n’y va. Y a des explorateurs qui s’y sont rendus, et parfois on y voit des oiseaux voler au-dessus.

Jattends leurs réactions, surveille leurs attitudes, et m’imagine de la moquerie si Louise parle
en premier, et si ¢’est Marline une attaque de défense contre sa peur intérieure.

— C’est pas parce que t’as un avantage sur nous vu que t’es déja venue ici, Cadenza, qu’on

va te croire, hein.
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— Surtout que tu nous dis que personne n’y va. Comment ils savent alors ? Et puis pourquoi
ils y vont pas quand méme avec des fusils ou je ne sais quoi ? dit Louise.

— Mais je te I’ai dit. C’est sauvage. Ca veut dire inaccessible, Louise.

— Comment ¢a, inaccessible ?

La peur rode clairement derri¢re chacun de ses mots.

— Inaccessible. Je me souviens pas exactement de ce qu’on nous a expliqué, mais je sais que,
par exemple, il y a pas de route qui y va.

— Alors, parce qu’il y a pas de route c’est sauvage et inaccessible ?

— Apparemment, oui.

— Et I’avion alors ? Ou I’hélicoptére ?

— Peut-¢tre. Je sais pas.

— Donc, tu vas me dire qu’il y a des bétes qui se sont échappées et ils ont rien fait. Ils ont
méme pas cherché a savoir ce qui se trouvait la-bas ?

— Moi, je dis qu’elle essaye de nous faire peur.

— Alors, t’as peur ?

— Ben, euh...

— Ah, tu hésites. Donc ¢a veut dire que t’as eu peur.

Nous nous chamaillons sur la véracité d’une expression de curiosité plutdt que de peur, et dis-
cutons sur la plausibilité d’un endroit ou les autorités ne pourraient pas avoir accés. Au bout du ter-
rain, nous nous retrouvons sur la place de la Libération. Et 1a nous sommes choquées. J’avais oublié
cette particularité de I’ile d’Yeu : absence totale de voitures.

Que ce soit sur la route, ou garée, ou dans un garage, pas une voiture en vue. D un passant
ogien nous apprenons que I’ile comporte trois villages et celui-ci interdit les véhicules a moteur.

Seuls les vélos sont admis. Nous ne ’avions décidément pas remarqué ; nous considérons un maga-
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sin de location de vélos, mais il est fermé. Nous parcourons les environs. Des bars, des restaurants,
une boite de nuit aux portes grandes ouvertes. Nous délibérons, quoique tentées.

— Mesdemoiselles ?

Un type en jean et en cuir nous fait signe et nous indique les tarifs. Gratuit pour les filles jus-
qu’a vingt-trois heures trente. On se regarde.

— Décidez-vous vite, vous avez deux minutes avant que ¢a devienne payant, dit-il.

Nous plongeons dans une sorte de cave obscure. Hervé et Lucie et leur clique, soirées entre
amis, peuvent bien se mouiller en faisant la bringue, nous aussi on va s’éclater.

Le long des murs vibre une guitare solo en vrille sur la méme note. Louise observe Marline

avec incrédulité.
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Les vélos

Le jour suivant, I’idée de balades a vélo a travers I’ile, d’une liberté d’envol sans le poison
des bagnoles, cette idée occupe nos esprits et nous obsede.

Nous sommes assises au haut du mur de la jetée avec une décision a prendre. Le mur dissi-
mule a peine les mats des bateaux garés. Ici les voix portent différemment que dans notre banlieue,
elles fuient clairement et semblent continuer dans les airs sans échos. Nous souhaitons voir autre
chose, plus loin que ce coin accessible, mais il nous est impossible d’honorer le prix des locations.
En rentrant, la veille, nous nous étions fixé un budget. Le loueur de bicyclettes a demandé¢ le triple
de notre estimation. La ruine pointe sa mouche puante.

De I’avenue, vers I’avenue, et comme sortis de terre, des rayons de roues flashent et brillent a
n’en plus finir. Sur certains vélos, le vert de 1égumes jaillit au-dessus du guidon, ou d’une sacoche
accrochée pres de la roue arriere, ce qui me rappelle un ane. Un bruit de dérapage résonne sur le
ballast de cailloux. « Téma la cetra, Alain ! » lance le cycliste a son copain derriere lui. Le visage
empli de joie, il reprend sa course. Des clochettes se querellent. Des monteurs passent paisiblement.
D’un bond en avant, je descends du mur et vais récupérer un caillou par terre. Il est rond comme un
ceuf a I'une de ses extrémités, et cubique de 1’autre co6té. Il me rappelle un volant de badminton. Sa
base ronde est d’un gris clair marron uniforme. Et il comporte quatre faces décorées d’images qui
me captivent a m’en couper le souffle. Marline et Louise m’ont vue récupérer le caillou, mais cela
ne les intéresse pas de voir a quoi il ressemble. Elles sont en train de parler de gens de la tour. Moi
je ’aime déja... il regorge de tant de figures ! L’une d’elles me rappelle un tableau des siccles pas-

sés découvert dans ces chateaux de I’lle-de-France que ma mere et son amie nous faisaient visiter,
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mes sceurs et moi, a notre retour du Bénin. Au premier plan, une étendue d’herbe au bord d’un lac et
deux arbres géants, mais totalement dissemblables : I’un fin et touffu, I’autre squelettique avec des
branchages étalés. Des touffes de buissons densifient 1’arrieére-plan gauche et dans le fond a droite il
y a une toute petite ile et un homme debout au bord. Il ne reviendra plus jamais a la ville.

Je sors de ma réverie. Louise fume une cigarette, frongant les sourcils, le regard dirigé de-ci
de-la, ses mouvements accompagnés des tintements de la voix de Marline qui lui parle, le visage
tourné vers elle. Je glisse le caillou dans la poche de ma veste et je descends.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je sais ce qu’on va faire, dit Louise en sautant du mur. Suivez-moi.

Nous aidons Marline a descendre et, littéralement, elle et moi suivons Louise. Dans la rue
commerc¢ante du premier jour, donc avant celle du marché, une rue peu animée puisque ses com-
merces sont non alimentaires — une papeterie, un Au Bleu de travail avec plein de tenues profes-
sionnelles en vitrine, Les Moussaillons avec des équipements de voyage, des casquettes de marin,
des bonnets ornés de pompons rouges, des bérets. Louise avance a la va-vite, mais jette des regards
furtifs partout. Puis elle nous fait revenir sur nos pas a 1’extérieur des Moussaillons. Elle inspecte a
trois cent soixante degrés, nous tourne le dos, se hausse sur la pointe des pieds et jette un ceil a I’in-
térieur du magasin. Ses épaules s’affaissent. « Passez devant moi », nous dit-elle. Nous anticipons
son geste. Dans notre dos, elle enfourche le vélo au cadre rouge brilé posé contre un arbre, d’un
coup de pédales, fait grésiller la chaine et nous dépasse. Une exclamation admirative nous échappe.

Marline rebondit sur cet acte et n’est pas longue a se dégoter une bécane, un petit vélo coincé
entre d’autres parqués dans une sorte de renfoncement de la route, sur le bas-coté. Elle se 1’appro-
prie avec autant d’aisance que Louise. A I’heure du déjeuner, je n’ai toujours pas de vélo. Mes
amies ne peuvent pas vraiment monter sur leur vélo, ou alors elles passent leur temps a m’attendre.
Impatientes d’aller explorer, elles m’encouragent a prendre des spécimens, me désignent du menton

ou d’un bras celui-ci ou encore celui-la. Je regarde le cadre de I’engin, sa hauteur, sa selle, s’il est
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entretenu ou rouillé, les poignées du guidon sur lesquelles les mains s’accrochent éternellement. Et
a chaque fois je bute sur quelque chose qui ne me convient pas. L’ensemble doit obtenir mon ap-
probation a cent pour cent, ce qui a pour résultat un grognement général a chaque fois. Elles se
mettent a se plaindre de leurs genoux, de leur fessier, de leur coccyx, et moi de ne pas réussir a me
décider. Nous abordons une rue réduite par des stands et des étalages sans toits comme pour un in-
ventaire, occupée par des curieux et des orgueilleux. A la multiplicité absolue de vélocipédes, mon
attention s’intensifie.

— La, faut plus que t’hésites, Cadenza, dit Louise.

Et comme on s’est entendues tantdt, on se sépare. Elles font quelques achats de bouffe et moi
je chasse.

La misere me traverse les nibards.

Je me ressaisis, aiguise mon sens de 1’observation. La foule est autant un avantage qu’un in-
convénient. J’évolue lentement. Le regard en volées, je m’impregne des variétés de gens, ceux qui
vendent, ceux qui guettent, ceux qui sont presseés, ceux qui se promenent, et surtout de la fagon dont
ils traitent leur vélo, s’ils I’attachent ou pas, etc. Ils en ont de trés beaux, des vélos abrités a 1’inté-
rieur, trés bourgeois. Certains les tralnent réveusement. Et ces deux-roues abondent tant, j’ai déja
repéré la ligne de fuite, mon éventuelle échappatoire. Malgré I’argent que coflite un vélo, les usagers
ne ’attachent pas forcément : ils le bloquent sur le trottoir par la pédale, le déposent contre un po-
teau de stand ou sur la béquille. A présent, je me concentre sur ces vélos négligés. Le traiteur, le
fromager, le boulanger, le fleuriste — apres eux les clients dans la rue se raréfient. Puis je le vois en
plein milieu de la route. Sur son trépied, créme et sans attache. Je ratisse les abords. Tout le monde
est occupé. Je m’approche 1’air de rien. « Oh ! Veuillez m’excuser », dit un homme grand et aux
cheveux grisonnants, et il le hisse hors de ma vue.

— Putain, Cadenza, ca a failli ! dit Marline en freinant prés de moi.

— Vous avez pu tout acheter ?
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— Faut que tu fasses plus attention, Cadenza, renchérit Louise.

— QOuais. On t’attend au bout.

Et elles repartent. Des stands de cuir couvrent a présent le trottoir. Je suis tellement désespé-
rée que je me fais remarquer.

— Vous cherchez quelque chose ? Vous avez perdu quelque chose, peut-étre ?

Au-dessus de son stand est accrochée une banderole sur laquelle je lis « In nomine pace ».

— Non, merci, ¢a va aller.

Jen pleurerais s’il ne me fallait pas étre forte.

Une bicyclette de ville, noire, féminine, avec écrit « Avanti » sur la barre oblique, reluit de-
vant mes yeux. J’affronte tous les regards ou qu’ils soient. Des livres de toutes tailles et des disques
de trente-trois et quarante-cinq tours envottent la majorité¢ des passants. Ma réalité, a moi, se tient
contre un arbre a I’écart. Tout a coup, un son crache un rock dans une sono avoisinante. Je me mor-
tifie. Cela dure une seconde, puis je saute sur la selle et y donne un coup de pédale, une poussée
bien brutale. L’engin bien huilé me déporte. Je fais un écart et évite un chargeur de camion, je
manque une autre personne et, ingénieusement, j’esquive au-dela de tout ce qui bouge. Je m’ima-
gine poursuivie, sur le point d’étre agrippée par ma veste. J’aurais été battue pour paresse que je
n’aurais pas pédalé plus vite. Des bulles de chaleur me sortent par la figure et le monde m’apparait
comme un reflet dans I’eau. Je dépasse Marline et Louise sans stopper. Je continue a donf sans ré-
tro. Il n’y a plus de stands, plus personne, et mes amies m’appellent, néanmoins je pédale a en
perdre mon poitrail.

La route se transforme en une allée. Quelques maisons éparses, et une dominante de vert
m’entourent. J’appuie sur le duo de freins, je pose pied et enjambe le vélo puis I’amene a terre. Mon
coeur bat la chamade dans mes oreilles. Mon sang fait des pirouettes dans tous mes membres. J’ai
chaud, et j’ai le souffle coupé. Je me laisse tomber sur ’herbe, exténuée, et d’un rabat de ma che-

mise je m’essuie les yeux, le cou, le décolleté. La sueur me dégouline partout.
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Louise porte la consternation sur son visage.

— Pourquoi t’as flippé comme ¢a ? me dit-elle.

— Putain, j’ai eu trop peur ! dis-je.

Et de parler refroidit ma gorge qui brille de fumée de cigarette, habitude contre laquelle mes

poumons avaient lutté pour trier de I’oxygene.
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VI

1l y eut un écho

Apeurées des propriétaires dépossédés, nous fuyons les pistes cyclables des cotes de 1’1le et
empruntons des routes désertes a I’intérieur du pays.

Louise méne la file. Son vélo, équipé de tendeurs, transporte notre stéréo sur son porte-ba-
gages. Afin de s’assurer de son infaillible maintien, aprés avoir attaché le poste avec les tendeurs,
elle avait secoué le vélo. Le poste était resté en place. Nous sommes seules en pleine campagne, elle
appuie sur le bouton Play. Babylon by Bus explose.

Quoi qu’il arrive, je préférerais toujours la montagne a n’importe quel paysage ; j’y trouve
une telle variété de beautés que I’ennui y est inclassable. Ici, pour commencer, les fleurs sauvages
manquent au rendez-vous. Puis la végétation, aux couleurs ordinaires, pales comme la poussiere, et
cependant touffue comme les fanatiques du Tour de France au long de notre virée, a un air de ban-
lieue. Trés vite, nous arrivons sur un terrain rocailleux. La gadgéterie de caillasse sous les pneus
trouble sans cesse notre équilibre, nous arrache des cris de détresse mélés de rires excessifs. La sur-
vie sur une terre étrangere exige 1’élimination du risque, et pourtant aller vers I’inconnu est, par na-
ture, risqué. Cependant, la croyance est une propension a voir le coté fertile des choses, donc nous
ne lachons rien et continuons a pédaler. Le ciel est bas, le décor mégalithique. De grosses pierres
bordent nos roues avant, dont la vitesse s’accéleére sans que nous ayons a pédaler. Chacune est a son
danger dans ce gravier, mais consciente du péril de I’autre, et donc ne dépassant pas d’un iota le
cours des bicyclettes. Puis nos cceurs se sont disloqués face a un rempart jaune haut jusqu’a la taille.

L’expérience ne saurait s’estomper, surtout avec cet archivage que je compléte.
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Restées groupées a la vitesse que Louise entretenait, nous sommes réunies au méme moment,
désargonnées et essoufflées.

— Putain, la descente ! dit Marline.

— Je me suis vue sur la lune ! dis-je.

— Et on est ou ? T’as une idée, Cadenza ?

Les hautes herbes s’étirent devant nous. Le chemin a suivre n’est pas évident : autour du
champ ou hardiment a travers lui ? The Wailers entament Exodus. Une mesure sautillante et des
mains applaudissant scandent le rythme.

— Y a ma chanson, crie Louise.

Elle augmente le volume et chantonne.

— Les piles, Louise.

Elle m’ignore, aspirée dans les cornes du reggae, et abaisse délicatement le vélo au sol. Le
poste reste en place. Libre de ses mouvements, elle danse, sautille autour des roues de son vélo,
I’encercle telle une Amérindienne autour d’un feu célébrant la nature et la vie. « Sowegonwol »,
répete-t-elle, ses cordes vocales faites en papier carton, sruduruds ovcreashion, et elle se tourne
vers moi et me demande si elle le dit correctement. Puis cela lui passe. Et nous poussons nos bé-
canes, nous nous jetons a corps perdu dans le champ, dans I’aridité du paysage. Et Louise I’emporte
a bras-le-corps, se distancie de nous, s’engouffre allégrement dans ces hautes herbes blondes. Elle
ne tourne méme pas la téte pour jeter un coup d’ceil sur nous.

— Louise a été aromatisée, dis-je. Puis je crie son nom. « Lou-ii-se ! Lou-ii-se ! » Et Marline
le reprend avec moi. « Lou-ii-se ! »

Le timbre de nos voix, au-dessus des hautes herbes, est transporté vers une dimension incon-
nue dont les limites ne nous parviennent pas, si ce n’est la voix de Bob Marley : « We re the genera-

tion... trod through tribulations. »
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Les intonations se distillent parmi les herbes, puis le morceau s’arréte. L’exhalation du sol est
un murmure susurré rien que pour elle. Soudain, les herbes s’affolent, des oiseaux se font entendre.
La terre de chaume tout entiere reprend sa place. Inébranlablement, malgré nos appels a nous at-
tendre, Louise trace sa route, n’en fait qu’a sa téte, inaltérable au supplice de nos appels.

Marline ne tient pas le coup.

— Putain ! J’ai pas envie d’aller plus loin.

Louise donne I’illusion qu’elle a rendez-vous avec I’horizon.

— Elle fait comme si ¢’était pas dangereux, dit Marline.

Je cherche a la rassurer.

— Et les serpents. Tu oublies les serpents, dit-elle.

Je cherche a la rassurer.

— On n’est sires de rien dans ce putain de champ, dit-elle.

Je serre les dents et domine (fait rare) mon irritation. Un avion gronde. Nous 1’apercevons :
petit et pas loin.

— Putain, Cadenza, si ¢a se trouve c’est un avion qui arrose les champs. Putain, Cadenza, on
va se faire arroser !

Mon agacement ne se transforme pas en rires comme avec elle. Entre Louise qui n’en a rien a
foutre et Marline qui crie au supplice...

Louise est dans son monde, et sans doute entend-elle d’autres voix que les notres, des voix
infantiles, déraisonnables, fauves.

— Je me suis sentie pénétrée, nous dira-t-elle plus tard.

En attendant, Marline n’arréte pas de se plaindre.

— Putain de brins de merde. J’en ai partout. Jusque dans mes doigts de pieds. Elle a les che-
veux ébouriffés et le visage couvert de sueur.

— T’aurais dG mettre tes chaussures de gym comme moi et Louise.
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— C’est bon, j’en ai marre.

Et elle laisse tomber son vélo.

— T’as I’air zarbi, Marl.

— J’en ai marre, putain ! Y a de la paille partout sur les roues. Comment ¢a se fait qu’elle ar-
rive a avancer si vite ?

— Je sais, je sais. Tu veux qu’on se repose un peu ? Et sans attendre sa réponse je pose mon
vélo au sol et soupire.

— Je I’ai jamais vu comme ¢a, dit Marline. Je sais qu’elle est capable de faire des choses
auxquelles je ne m’attends pas, mais pas quelque chose que je ne comprends pas.

Par exemple, la premicre fois ou elle en fait I’expérience. C’était une nuit avec Xavier et un
de ses potes. Xavier les avait entrainés a sniffer du pétrole de la pompe a essence. Et lorsqu’ils
¢taient tous bien intoxiqués, il les avait entrainés a dévaliser la station d’essence. C’était au milieu
de la nuit et pas un pelerin n’était en vue. Alors Louise, sa meuf a Xavier, a accepté. Et pendant que
lui et son pote passaient derriere le comptoir et raflaient la caisse, elle et Louise se garnissaient de
bonbons et de barres de rire. Dans cette connivence de I’extréme interdit, alors tout de méme, Mar-
line s’¢tait sentie grandie. Et elle précise que ¢’était a I’époque ou ses parents divorcaient. Sa mere
avait quitté le foyer familial.

— Pourquoi elle répond pas ? Tu te rends compte qu’il a pu lui arriver quelque chose ?

— Mais non. Tu t’inquictes pour rien, Marline. Si ¢a se trouve, elle nous entend pas, c’est
tout.

— Quoi ? T’en rajoutes, 1a, Cadenza, tu vois pas ¢a ?

— Putain, mais arrétes de flipper ! Si ¢a se trouve, elle est arrivée de I’autre c6té du champ ou
elle nous attend en ce moment.

Louise pese sur le coeur de Marline. Je lui tends la main. Elle attrape mon petit doigt, comme

d’habitude. Tu n’ignores pas les appels d’une amie, mais c’est carrément interdit entre nous !
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Nous laissons les vélos et reprenons notre marche.

Son nez, ses narines s’enflaient du parfum remontant des varechs venus de la mer qu’on en-
tendait pas loin, et dont la brise soufflait sur les meches de sa tignasse. La peau de son visage bru-
nissait a ’ceil nu. Des petites graines mouchetaient son tee-shirt. Elle était une petite béte, a la Terre
rendait sa fabrique. De quelle liberté est-ce qu’on parle ici ?

L’immensité de 1’eau faisait I’amour avec dynamisme avec un royaume de roches cdtiéres et
levait des chevauchées blanches. Alors en retombant, 1’écume fredonnait des mots d’antan dont
I’immensité ne faisait pas effet. A sa gauche le soleil respirait, et sur le fond bleu qui le définissait,
des doigts colorés de vert, orange et rose le désignaient comme maitre. Louise prenait tout cela au-
jourd’hui comme pour toujours, et elle voyait s’éparpiller une plénitude. La nature emplissait
d’amour, et les rayons inflammables de I’amour a portée de main remplagaient les tourments. Et
néanmoins, ne rien attendre de cet amour, ne pas y croire vraiment, et se sentir plus forte, comme
avec I’amour d’une mere.

Un peu plus bas, un balayage d’ailes éclate en une valse. Immédiatement, sans doute apres
une recherche de nourriture sous les pierres, les oiseaux battent leurs voilures irrémédiablement. Un
semblant de silence revient. Louise, pour une raison qu’elle ne s’expliquera pas, pense a sa scolari-
té. Le présent lui rappelle des textes qu’elle avait eu a lire pour les cours. Dedans, elle y trouvait du
vocabulaire pour décrire ce qu’on voit, ce qu’on ressent, et parfois en comparaison avec des choses
profondes, graves. Elle se souvient d’une image. Le poéte signifiait son cceur brisé par I’image de
ses arteres inondées de tristesse telles les rues de la ville sous la pluie. Cet effet de juxtaposition
¢tait ce que Louise retenait principalement des études de littérature en classe. La littérature n’était
pas une matic€re, mais une torture. Et elle souffrait en silence telle une condamnée, peinait a tirer un
sens de ces descriptions et de ces expériences inexplorées, de ces sentiments codés, mais a la péri-
phérie de ses sentiments a elle, elle le sentait bien, comme les monuments le sont aux immeubles

d’habitation. Ce qui était marrant pour elle ¢’est qu’elle ne se sentait jamais génée de dire : « Je ne
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comprends pas, madame », lorsqu’une professeur I’interrogeait oralement sur un texte comme ¢a
pendant que toute la classe ¢€tait attentive et le lisait. Toute I’année de sa cinquieéme, les professeurs
I’ont harassée pour une réponse, certains méme apres qu’elle leur ait signifié que non seulement elle
ne connaissait pas la réponse, mais qu’elle s’en fichait de leur matiére. Il lui fallait bien une dé-
fense. A présent, deux ans plus tard, deux années & ne rien faire toute la journée, elle comprenait le
but de cette professeur, ce qui la motivait a insister aupres de son ignorance. Personne en famille ne
I’intéressait aux études, personne n’attisait sa curiosité vers sa scolarité, et cette prof-1a avait tenté
d’y remédier, avait cherché a garder en vie ce fourmillement naturel. Parce que Louise le sentait en
elle, elle se savait attirée. Sa conscience des gens, de la nature humaine, pour s’entendre avec les
étres et exister auprés d’eux, elle s’y connaissait. Elle s’entendait avec plein de gens. Et les gens
disaient d’elle que c¢’était une fille bien, qu’elle avait la téte sur les épaules. Sa coupe de cheveux de
grosses boucles en afro et sa verve, son sens commun, et sa propension a la bagarre, c’est-a-dire a
ne pas se laisser faire, faisaient un peu peur, mais en dehors de cela, elle plaisait. Sa sceur Esther lui
rapportait des bribes de ce que les voisins pensaient d’elle. Et maintenant qu’elle sortait avec Fabio,
leur respect s’y était ajouté. Avec les matiéres scolaires comme la littérature, il fallait déja se trouver
en possession des textes a 1’intérieur de soi, un point de vue chez elle éparpillé, et trop distinct, trop
formé d’a-coups pour qu’elle s’y accroche. Et cela la révoltait, la révoltait toujours d’ailleurs. Au
détriment de cette incapacité elle avait agonisé en classe, et dans le but de cesser cette agonie elle
forcait la main des professeurs, les forcait a I’éjecter de leur cours, et cette expulsion était sa fagon a
elle de compter, d’étre prise en compte, de s’affirmer, et d’assumer son échec. Bient6t, un autre fu-
tur allait requérir son attention. Alors que ses amies reprendraient le chemin, I’une du lycée, 1’autre
de son apprentissage en coiffure, elle, elle avait Fabio.
Je la vois debout au bord de la chute, pensive, le regard perdu dans I’immensité devant elle.
Elle se retourne et nous observe avec son petit sourire malicieux en coin.

— Vous avez vu comment c’est beau ? dit-elle.
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Marline et moi ne la laissons pas s’en sortir comme ¢a. Puis la vue nous accapare. Nous ins-
pectons le bord vers le bas — a couper le souffle — et attendons d’apercevoir des poissons. Ce noir de
la roche m’interpelle, et je me demande pourquoi il n’y en a pas au Bénin, qu’il y a juste un sillon
interminable de sable doré. Marline me touche comme pour me pousser. Je prends peur. Nous nous
faisons peur ’'une I’autre a nous pousser et a nous retenir par le bras, puis j’attrape Louise et de-
mande a Marline de m’aider a la faire tomber. Au sol, nous nous en donnons a cceur joie a la cha-
touiller de tous les cotés. Ca t’a amusée de nous laisser, hein ? Et de nous ignorer ? Hein ? Hein ?

Avoue, maintenant. Allez ! avoue.
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VII

Un fil d’'yeux

Des voix enveloppent mon cerveau. Dormir devient rude. Je m’assois. Louise et Marline
tournent la téte vers moi. Je me sens aussitot réveillée. Je n’ai plus que les os aux fesses. Et le long
de mes cuisses et de mes bras courent des douleurs rigides.

— Putain ! T’as dormi, Cadenza.

— T’en avais besoin.

— J’ai mal partout.

— (Ca passera. C’¢était pareil pour moi apres le premier jour.

La tente me parait plus sombre qu’a ’accoutumée. Je me rallonge et marmonne qu’il fait
froid. Les vélos habilement dissimulés derriére des containers d'ordures ménageres, quelques heures
plus tard, nous nous repaissons de sable et de mer.

Hervé et Lucie nous saluent, alors nous les saluons. Quelques mots de civilité passent. Le
petit mec de I’autre jour est tacitement effacé des mémoires. Il nous taille un costard sur notre
bonne heure qui ne nous ressemble pas. Louise le taille sur son bronzage, lui dit que sa famille ne le
reconnaitra pas quand elle le reverra. On rigole, on écoute Lucie le défendre, puis on s’en va s’as-
seoir prés des rochers. Le lendemain, nous les recroisons, et cette fois-ci Hervé nous demande de
rester. Lucie s’unit a sa suggestion, alors nous cédons, et formons a leurs pieds une rangée de nos
serviettes. Je m’imagine qu’il revoit la scéne, qu’il entend de nouveau mes mots, et qu’a un moment
donné il va s’enquérir de ce dont je me souviens. Mais il n’en est rien. Aussi, mon embarras inté-

rieur finalement se fane.
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La plage est jonchée de débris. Beaucoup de vacanciers repartent. Le temps est en alternance
nuages-soleil, ce qui rend le sable morne, souillé. Par contre I’eau est agitée, elle rafraichit nos
coeurs, a tous les cing que nous sommes, a nager ou a barboter, en tout cas a nous secouer afin de
conserver de la chaleur. Hélas, je suis la premiére a renoncer et je vais vite m’entourer de ma ser-
viette. Lucie n’est pas loin derriére. Louise, Marline et Hervé bravent le courant en long et en large.
Lucie et moi les observons plonger prés du bord puis réapparaitre plus loin. Ils sont si loin le haut
de leur téte est le seul signe reconnaissable, de la taille d’un haut de quilles. Ils s’enfoncent... et
surgissent ailleurs. D’autres nageurs en font tout autant, pourtant Lucie, depuis ses cils qui en-
cadrent ses yeux d’un riche bleu, pointe exactement ou son petit ami refait surface. Je lui demande
comment elle s’y prend pour, parmi toutes ces té€tes sur le balancement du silex, savoir laquelle est
la sienne. Elle répond simplement le modelé de son crane. A mon tour, j’essaye. Ce modelé spéci-
fique ne m’est pas familier. Seule Lucie y réussit, ce qui pour moi prouve qu’elle est amoureuse.
Elle dit vouloir les rejoindre. Les vagues sont devenues plus verticales. Je la suis. Alors que beau-
coup de nageurs abandonnent, nous inversons les rdles. Et dans cette pierre liquide, je me laisse
prendre a la stupeur.

Les jours s’enchainent avec ou sans soleil a la plage en compagnie de Hervé et de Lucie. Puis
en fin de semaine leur séjour s’acheve. Je le vis mal, mais dissimule, dissimule si bien mes senti-
ments que personne ne remarque mon humour effacé.

Pour un tour différent a vélo, Marline nous conduit, prend la route qui se trouve devant la su-
pérette Bravo. L’agglomération dense de maisonnettes est calme, et la majorité des volets sont clos
— certainement a 1’abri d’un soleil tapant (le soleil fait souvent le tapin devant une maison close),
car du soleil, il n’y en a pas. Les magasins par ici ont leurs rideaux baissés et sur la porte une note
aux clients : pour raison de congés annuels. Trés vite on sent que la route est a nous. Alors nous zig-
zaguons avec décontraction, zieutons les devantures, les jardins, humons les parfums de fleurs.

Louise nous dit que cela lui rappelle la rue ou Fabio habite. Et, a une boulangerie ouverte, nous
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mettons pied a terre. Devant la vitrine de droite, un parasol est planté au-dessus d’un comptoir de
glaces. Nous stationnons autour du comptoir. Personne ne sort de la boulangerie. Louise tourne sa
bicyclette vers moi, me demande de la tenir puis entre dans la boulangerie. Son pas déclenche une
sonnerie. Dans le fond du magasin, une main fend un rideau de filaments en plastique coloré et une
dame en sort. Sa peau noire me surprend. Elle est ultra maquillée. Louise lui indique le comptoir a
glaces et sort. La boulangére a bien la trentaine, la peau plutdt épaisse et lisse comme un fruit. J’ai
envie de lui demander comment il se fait qu’elle vive ici. Louise commande une double fraise et
pistache. Marline, fraise et chocolat. Moi, café et praliné. Pendant que Marline cherche trente-trois
francs dans le porte-monnaie, la boulangere nous demande si nous sommes en vacances.

— Oui. Et vous ? dis-je.

— Oh, non. On attend la fin de la saison.

Puis elle se penche vers nos bicyclettes et nous demande si nous sommes venues avec.

— On les a louées, dit Louise.

— Je voulais me débarrasser de la petite monnaie, mais j’ai pas assez, dit Marline. Tenez ma-
dame, et elle lui tend un billet de cinquante francs. La dame repart dans la boulangerie.

— Elle m’a fait flipper avec sa question sur les vélos, dit Louise.

A D’intérieur du magasin, il n’y a personne.

— Elle en met du temps, dis-je.

— Tu crois qu’elle se doute de quelque chose ? dit Marline.

— Toute fagon, elle peut rien faire, dit Louise.

— Elle pourrait étre en train d’appeler la police.

— Putain, merde ! Et on peut pas partir sans notre monnaie, dit Marline.

— Bien siir que non. On va ’attendre notre monnaie. Et si...

Dans le fond du magasin se tient un bonhomme, le regard droit sur nous. La boulangére sort

et s’approche, la main tendue vers Marline.
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— Je ne vois pas les plaques de location sur les vélos. Comment ¢a se fait ?

Je leche ma glace, comme Louise, et Marline range I’argent.

— Et les documents de la location, vous les avez ?

— Mais mélez-vous de vos affaires, madame, dis-je.

Elle fronce les sourcils @ mon intention. Louise I’informe qu’il ne nous viendrait pas a 1’idée
de nous balader avec les documents de location pour les perdre.

— On est pas stupides, dit-elle.

— Bien sir. Je comprends, dit la boulangére, et elle se retourne vers son magasin. Le bon-
homme dans le fond croise ses bras sur sa poitrine. C’est étrange quand méme parce que ¢’est mon
beau-fils qui tient le magasin de vélos a louer. Et ses vélos ne sont pas comme les votres.

Nous faisons pivoter nos roues avant.

— C’est bien ce que j’ai dit. Vous n’avez pas de plaques de location. Je vais immédiatement
appeler la police.

— C’est ¢a, espeéce de connasse !

Ses yeux s’agrandissent.

— On n’en arien a foutre, dit Marline.

— Eh bien, vous allez voir ce que vous allez voir.

Le cornet a la main et le poignet sur le guidon, nous démarrons bruyamment et nous nous ré-
approprions ’avenue déserte. Nous ne machons pas du pédalo, et la glace s’avale sans encombre. A
une bifurcation, Marline exulte, quitte I’avenue et engage sa bécane sur un chemin de traverse.
Nous faisons la course — quoique le bourg soit loin derriere nous, résultat de cette ingestion de
sucre, et du plaisir que nous y avons pris. Nos rires résonnent au-dessus du bruit des vélos sur le
terrain, et c’est comme si la terre entiere se divertit aussi. Les longues cldtures ont rapetissé, et les
toits en terre cuite voisinent avec les nuages comme sur une carte postale. Devant nous, au loin,

émerge une nouvelle agglomération, ce qui nous rassure. Une reprise de la traversée dans un champ
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pour une vue cdtiere ne nous intéresse absolument pas. Le bord du chemin est parsemé de rocailles
décorées de coquillages. Nous passons une batisse de vieilles pierres imprégnée de 1’odeur de che-
vaux. De I’autre c6té du chemin, un moulin est élevé comme au milieu de nulle part. Nous pédalons
tranquillement, révons a voix haute de ce que nous serions en train de faire si nous en avions les
moyens. Monter a cheval, naviguer sur un bateau, faire du parachute, de la planche a voile, de la
course automobile, piloter un avion, et se faire conduire par un chauffeur jusqu’a la boite ce soir.
Notre accrochage avec la boulangere se répéte le lendemain, jour de marché, alors que Louise
et Marline s’y trouvent pour acheter des croissants et des pains au chocolat. Les commercants sont
en train de remballer. Louise et Marline trainent leurs vélos jusqu’au stand des patisseries. Une
femme de noir vétue des pieds a la téte les observe, puis lorsque, leur achat accompli, elles s’ap-
prétent a partir, la femme en noir crie : « C’est mon vélo. » Et elle accroche de ses doigts la grille du
porte-bagages. Elle jette a Louise un regard noir des enfers. « Rendez-moi mon vélo », dit-elle, ce
qui attire tous les regards. Louise se tourne vers Marline et plaintivement dit : « J’aurais jamais di
le prendre son vélo, a Cadenza. » Puis brusquement elle tire sur le guidon et arrache le vélo des
doigts de la bonne femme. Le chignon de la dame s’ébouriffe et le gris de ses cheveux déteint dans
ses yeux. Louise enjambe et s’écarte et, courbée pour plus de vitesse, trace sa route sans préter at-
tention a Marline qui, tant bien que mal, ne la perd pas de vue. D’un ton tristement époustouflé, la
dame pleure en cahotant derriere elle. « Au voleur ! Elle m’a volé mon vélo. Au voleur ! » Des pas-
sants veulent I’aider. Mais de qui, parmi tous ces cyclistes, parle-t-elle ? L’émotion la fait bégayer.
Son bégaiement 1’oppresse ; grimaces et gestuelle de contorsion : et puis finalement, son vélo est

déja trop loin pour un quelconque atout.
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VIII

Le Bibi marin

La boite que nous fréquentons attaque le sens auditif comme un trafic de véhicules déglin-
gués, ne joue pas du Barry White, mais une nuit sur deux nous nous en contentons pendant quelques
heures. Puis, lors d’un de nos tours a vélo, nous nous retrouvons dans un petit centre sympa et y dé-
nichons une discothéque au fronton chic comme un habit de soirée : Le Bibi marin, vingt francs
avant minuit pour les femmes, cinquante francs pour les hommes, avec boisson gratuite. Nous mar-
quons I’adresse dans nos mémoires, prétons attention au chemin du retour, mangeons un souper de
pates, puis ¢laborons notre habillement. Avec 1’aide d’un séche-cheveux emprunté a une campeuse,
nous nous faisons une petite coupe proprette, enfin, pas vraiment pour moi. Le séche-cheveux rend
mes boucles excessivement bouffantes : les génes africains les dominent, alors il me faut les re-
mouiller.

Le scratch de la clique de nos talons s’arréte a une distance de la discothéque pour que nous
finissions le joint. Un moteur pétarade. Puis une voiture s’introduit penchée vers le haut et ses
phares illuminent des arri¢res de véhicules. Le crissement des pneus sur la caillasse s’alourdit avec
le train arriére qui s’égalise.

— Ahahah ! On regarde la voiture comme si elle venait d’une autre planéte ! dit Louise.

Un mec sympathique nous salue puis nous indique la caissi¢re dans le coin a gauche. Marline
cale dans la banane les trois tickets que nous recevons en échange de notre argent, et nous descen-
dons I’escalier. En bas, dans I’obscurité, brille un mur diamanté, des boiseries interrompues par des

profils de gens accoudés a un zinc. Une voix stridente sur un beat de funk ordonne de ne pas arréter
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la musique. A ma gauche, une banquette moyennement peuplée munie de petites tables rondes ot
brillent des verres surmontés de pailles a moitié¢ tournées vers des poufs cubiques, s’étend le long du
mur qui, soudain, vire a droite et se lance dans une piece légérement plus éclairée ou se trouvent
beaucoup de personnes debout et qui dansent. Louise nous fraye un chemin a travers le grouille-
ment des danseurs et les lames de stroboscopes. Des ombres chatoyantes planent voracement et
brillent de mille bras moulinant. La dureté d’une épaule me coupe le souffle. Je regarde, mais je ne
peux blamer au hasard. Puis mon auriculaire, dans la main de Marline, m’entraine, et, par I’espace
entre les danseurs, je dirais m’entraine dans un souterrain de comploteurs bavards dans des coins
sombres. Le bout rouge d’une cigarette effleure Louise. « Faites attention », entends-je dire. L’os
d’un coude se fracasse contre mes cotes. « Faites attention », dis-je. Et je pense a nos soixante
francs, une somme pour cing paquets de cigarettes et de chewing-gums, pour nous retrouver ici !

Nous finissons par trouver une base pour la nuit, a équidistance de la banquette. Large disco-
théque au nom intime qui déforme les attentes. Nous nous rabattons sur la boisson ; elle renforcera
I’effet du shit. Mais qui va se dévouer pour aller les cueillir ces gratuités, c’est-a-dire faire chemin
arriére ?

— Excusez-nous, dit quelqu’un, qui s’avére étre un grand jeunot tirant une minette.

Il s’incruste entre moi et la table d’a c6té puis s’abat sur la banquette puis encercle de son pa-
lot sa gonzesse. Ses yeux sont illuminés de transpiration.

Je demande a Marline de bien vouloir m’accompagner et découvre une périphérie vacante au-
tour de la piste de danse. Nous nous asseyons avec trois vodkas-orange. Nous aurions pu étaler ce
total et partager a chaque fois, mais nous ne pensons pas rester dans la boite, comme d’hab.

— T’as fait une touche, Louise, dit Marline en s’asseyant.

— Je sais que j’ai Fabio, mais un petit flirt me dérangerait pas, dit Louise.

Le visage de Marline se contracte alors qu’elle retire ses lévres de la paille.

— T’es sérieuse ?
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— Ben, je ferai rien de mal.

— T’entends ¢a, Cadenza ?

J’opine du chef, comme on dit.

— Et ca te fait rien !

Je continue de piper mon drink.

— Pourquoi, ¢a te fait quoi a toi ? dit Louise.

— Rien, Louise. Je m’en fous. Tu fais ce que tu veux. Je m’y attendais pas, c’est tout.

— Je voudrais bien I’embrasser, 1a, maintenant.

— Qui ? Fabio ?

— Qui d’autre ? Tu veux pas aussi que je me laisse peloter ! Argh ! Tu m’imagines assise
comme une pute a me faire peloter dans une boite de nuit ?

— Bon ! On danse ?

— Cadenza ?

Je grimace et secoue la téte. Un va-et-vient incessant de la bouche a I’oreille a propos de gar-
cons ? Je les regarde s’éloigner dans la foule. L’ambiance est gentille, bon enfant, une atmospheére
relax d’habitués, de voisins — qui sait ? d’employés de méme compagnie ou d’une méme rue. Je re-
pere le type dont parlait Marline ; il est avec un mec, et les deux me rappellent des condés en civil,
habillés comme ils le sont d’un tee-shirt de concert sur un jean noir, branché et rare, et sous une
veste de cuir noir. J’ai bien envie de rejoindre mes amies sur la piste de danse et cependant je reste a
observer, et a tirer sur ma paille. Un gars s’excuse, puis avant que j’aie le temps de comprendre la
raison de son excuse, il s’assoit a la place de Louise et son pote prend la place de Marline. Il 1éve
son verre a mon attention. Places perdues, places non retrouvées. Je ne réagis pas plus que cela. La
remarque de Marline m’a fait penser a Jibril, a mon destin en tant que fille, ma sexualité, comme on
dit aujourd’hui. Il y a eu la famille, les amis, moi, a présent les gargons. Jibril était I’ion du million

avec qui mouliner des choses atomiques. Seulement, il les a ruinées avec sa déclaration.
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Il m’attrape le derriere, applique sa poitrine contre moi, me regarde intensément, me coupe le
souffle, s’assure que je le désire, maintient ce contact étouffant, attend mon consentement, et je jette
mes lévres sur les siennes, les dévore sans partage. Le hoopla et les notes aigués d’une voix que je
reconnaitrais entre mille — le tube étasunien de 1'été, s’infiltre dans ma réverie. J’éructe ; les gens se
balancent comme sur un bateau, les trois pailles dans les verres tourbillonnent. Je touche mon front.

— Ca va ? me dit le type a la place de Louise.

— Oui, oui, dis-je, et je me défile contre plus d’attention, me dirigeant vers la piste.

— J’en étais slire que tu viendrais pour celle-1a, dit Marline.

— Ca va ? T’as fait quoi pendant tout ce temps ? dit Louise.

— Rien. J’ai bu, dis-je, et je lui envoie une hanche, saute et me retourne et envoie une hanche
a Marline, je m’¢loigne un peu puis je reviens en secouant mes pommes d’épaules.

— Cava... t’as la péche, dit Louise.

— Je voudrais danser toute la nuit maintenant, dis-je en tourbillonnant.

Les filles et les garcons s’étaient rapprochés, face a face dans un son diminué¢, et en tortues
s’embrassaient. Louise, ses cheveux juste au-dessous de son menton a lui, reposait sa téte dans le
creux de sa poitrine. Ses bras faisaient bouée de sauvetage jusqu’a son cou, dans I’abandon au gars
zieutant, dont la fumée de cigarette crayonnait leurs visages. Moi aussi, je dansais. Un gars s’était
interposé et m’avait directement demandé de danser. J’avais regardé Marline, incertaine, parce
qu’elle ’avait repéré et m’avait parlé de lui. Marline s’est fixée vers les siéges et je me suis retrou-
vée les yeux dans les yeux avec « un flic en civil ».

Il m’enserre au niveau des reins, au-dessous de ma taille. Le cuir de ses épaulettes craque sous
mes doigts. Mes cuisses répondent aux titillations comme a des messages de possession, et dans le
radius du bloc que nous formons, du souffle a ’oreille et de la hanche au balancement, je me sens
plus a I’aise que je ne I’eus cru. Il meéne les tours avec une infinie langueur, une mouvance de brise,

presque stagnant. Je ne peux m’empécher de penser a un zouk collé-serré que j’avais dansé avec un
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maigrichon vétu d’un large pantalon en tissu. Ses parties intimes se baladaient de lui a moi et
J’avais di véritablement la subir, ma rencontre avec son pénis. Elles le furent toutes, je crois, subies,
ces rencontres avec un pénis, jamais le pur dévoilement a la suite d’une curiosité saine. Mon pere
par exemple : j’y ai été confrontée en sortant de ma chambre. Mon pére se douchait dans la salle de
bains au fond du couloir, et un long machin gigotait et rebondissait entre ses doigts comme un ani-
mal alors qu’il le prenait dans la main et le ringait avec la pomme de douche. Le clou a été de voir
que la chose était rattachée a lui ! Le phénomeéne — impensable dans ma petite téte — me poursuit
toute mon enfance, jusqu’a environ 1’age de onze ans ou la, dans les toilettes, un jour, des toilettes
dites turques ou il faut se tenir debout, une saillie entre mes jambes m’apporte un bonheur d’un
court instant, et ce pour la premicére et derniére fois. Quant a la facon dont je suppose 1’Eternel vou-
loir me gratifier de faire connaissance avec ce sexe, elle se dérobait toujours.

J’aimerais bien avaler—je veux dire—beurk ! bavarder. Je m’écarte un peu et jette un ceil a
mon partenaire. Il secoue des meches noires hors des yeux et me demande si ¢a va. Je réponds que
oui, ne me dévoile pas plus alors que j’ai fait le plus difficile : me laisser aller a une danse.

Louise est en train d’emballer son danseur !

J’en perds le rythme, ainsi que mes bras, que je remonte aussitot. Elle est en train d’échanger
des gotts de salive avec un type qu’elle vient tout juste de croiser ! Dés que la musique s’arréte, je
remercie mon beau et déboule sur la banquette. Marline s’empiffre d’un mec aussi. Je suis aux
abois. Il nous aura suffi d’étre loin de nos fréquentations, loin de la ou le mot réputation porte une
signification, pour qu’elles craquent pour la morsure de I’amour dans le noir d’une boite de nuit.
Jlass ! Je file aux toilettes, m’enferme derriére une des portes. Je m’appréte a obéir a mon besoin
quand j’entends mon nom.

— Ca va ? me dit Marline aprés ma réponse.

— Oui, ¢a va, pourquoi ? lui dis-je, I’air de rien.

— Je t’ai vu détaler comme si t’étais en colere ou quelque chose.
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— Je suis pas en colere. J’étais pressée c’est tout.

— (C’¢tait juste un baiser, Cadenza. T’as vu la fille qui se fait toucher la chatte ? La honte,
celle-1a. Ca, moi, je pourrais pas.

— T’en sais rien.

— Ca va pas, Cadenza, de me dire ¢a.

— Ah, ben, excuse-moi, mais on sait jamais. Euh, j’ai vu comment tu I’emballais, le mec.

— Peut-étre, mais c’est méchant ce que t’as dit.

Je me rhabille et sors de la cabine.

— Excuse-moi.

Nous nous lavons les mains. Ce qu’elles ont fait me donne tous les droits, me dis-je en ou-
vrant la porte vers I’intérieur. Une voix brute entame une chanson en francais, une chanson que je
reconnais, que je connais par ceeur.

— Du Johnny Hallyday ! Ils mettent du Johnny Hallyday en boite ! J’en reviens pas, dis-je.
Faut sortir de Paris pour voir le monde, ma parole.

— Quais c’est bizarre, dit Marline.

Un jour sur cette terre,

Ou les rues étaient sombres
J’ai épousé une ombre

Une femme mystere,
Passagere et solitaire

D’ou vient-elle et qui est-elle
Mais qui est-elle ?

Les mots de la chanson et son état d’esprit m’enveloppent et gagnent mon intérét. Nous nous
parlons peu, et finissons par retrouver Louise a I’autel aux diamantés, nos trois vodkas-orange sur le

comptoir, entourées de Philippe et de André, auxquels Marline se présente et avec qui elle entame
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une conversation sur le style de musique de cette boite. André m’observe a la dérobée, et a un mo-
ment donné il secoue la téte par réprobation. L’heure des tubes romantiques poursuit sa martyrisa-
tion du temps. Et Louise et Philippe s’y remettent. Et Marline et André tout autant, avec deux autres
couples, sur la piste de danse boudée pour cause d’une demi-heure de slows. D’une fagon impré-
cise, je pense que Philippe ressemble a Fabio, pas dans ses cheveux mi-longs et droits ou dans son
bomber et ses bottes de cow-boy, ni dans son tee-shirt d’un groupe hard rock ou la couleur noire de
sa silhouette, mais quelque part en lui. Aussi, je comprends Louise, sa curiosité¢ de 1’expérience.
Elle cherche a découvrir ce genre de fun. Ils sont nichés I’un dans I’autre et cette fois-ci plutot vo-
lubiles, ainsi que Marline et André. Je m’en fous un peu qu’il soit allé¢ danser avec elle, je m’en fous
de sa gueule, il peut danser tous les slows de la terre avec elle, a chaque fois comme si ¢’était le
dernier s’il veut, il ne représente rien pour moi. Lorsqu’on quittera la boite, on quittera la personne
qu’on aura €té, et ce qu’il s’y serait passé n’aura plus d’importance.

Ses mains se tiennent hautes sur la taille de Marline, pas basses comme avec moi.

Un morceau énergique reprend le dessus. Les danseurs reviennent. Philippe hele le barman et
commande une tournée pour nous tous. Au moment ou un verre orange découpé de glagons est posé
sur le bar, André I’attrape et vient se tenir derriére moi. Un mouvement bien opéré parce que la fois
suivante ou je vois le verre, il se dresse devant moi alors qu’une main se referme sur ma taille. De-
mande-moi la boisson, me murmure André dans mes meches de cheveux. Mes jambes se ramol-
lissent. Encore une fois, on me donne plus que mon age. On m’a souvent dit que je fais plus vieille
et qu’en apparence je donne I’impression d’étre sortie avec plein de mecs. Mais a ce style de jeu, je
ne sais comment jouer. La clientele tourne aux alentours du bar. Le verre orange entre moi et son
bras est comme le mercure dans un thermometre, il s’éléve et redescend comme pour dire : tu veux
ou tu veux pas ? Il va finir par tacher ma robe. Les gens passent, certains se retournent et nous
toisent. Et mes amies attendent ma réaction. Louise est dominante ; elle se marre et me fait remar-

quer que je suis dans la merde. J’empoigne le verre. Il abandonne la lutte, me laisse le prendre. Je
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me retourne, ou plutdt, je bouge pour m’échapper a son étreinte. Sa main me retient toujours contre
mon ventre. Tant pis, je bois. Mon ventre gonfle contre sa main. Je m’arréte, mais je ne sais que
faire du verre a moiti¢ vide. J’étends le bras vers le bar. Un vide suspend mon verre. Je soupire. 11
réaffirme sa pression. Je tends le verre a Marline qui me regarde et s’éloigne en secouant la téte.
Désolée, Cadenza. Je tends le verre a Louise. Ahahah ! Pas de bol. Je rigole et dépiaute les doigts de
André gentiment. Rien a faire. Je ne peux pas dire que je n’étais pas révoltée. Une idée me vient.
J’engloutis une grosse gorgée, la contiens et, menagante, tourne ma bouche vers son visage. Tout de
suite sa main me lache dans un saut qu’il fait en arriere. Oh la ! dit-il. Il a été si rapide que j’en ris,
ou plutdt je m’esclaffe en avalant la gorgée et j’avale de travers et me mets a tousser. Marline m’ar-
rache le verre des mains et me demande si je veux qu’on me tape dans le dos ou de 1’eau. Je suis sur
mon dernier souffle lorsque je réponds non, mes poumons asséchés comme mon compte a la Poste.

— Ca te ferait pas de mal d’arréter de fumer, dit Philippe, le mec a Louise.

— Ca va ? dit Louise.

Je hoche, et pourtant je sens du sec dans mon torse, puis une main circulaire et lente dans mon
dos. Le ridicule me déchire lorsque je constate que c’est André. « T as voulu faire I’imbécile et t’as
voulu trop en faire. Ca t’est retombé dessus », aurait dit ma mere.

— Tu veux aller faire un tour dehors ?

— Ca va aller, dis-je. Je reviens. Et je me dirige vers les toilettes.

Ils entament une discussion sur la suffocation par la boisson. Dés que j’ai de 1’espace autour
de moi, je respire un grand coup. Mes tympans me chatouillent. Je tapote ma gorge et respire
consciencieusement. Lorsque je les rejoins, la boite est replongée dans une lumiere tamisée aux
sons de la mélancolie d’une chanson d’amour. André vient vers moi et me dit qu’il a eu peur.

— Je me suis senti responsable, dit-il.

Dans ses yeux sombres baigne la dualité du désir et de 1’incertitude, presque un blessé avec sa

téte baissée comme dans une église. Mais c’est la moue de ses levres qu’il pose sur ma joue droite
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qui change tout. Il se retire et secoue ses meches noires. Il a un air déterming, timide, mais détermi-
né.

— Tu danses, me glisse-t-il pres de 1’oreille.

J’accepte, je le suis et me laisse guider, et je ne comprends pas ce chanteur qui dit qu’il lui
dira les mots bleus que 1’on dit qu’avec les yeux. Je me sens perdue.

Dans son cuir, il est du coton, un toucher de mon enfance, du coton des fourrés que je
cueillais a Ouidah. Le coton ouidahan qui fait des bruits cassants comme son cuir. Le coton ouida-
han débord¢ de brindilles rudoyant les contours, comme lui.

Il se décale, me regarde. Mon cceur bat la chamade. Que va-t-il faire ? Il me demande si je
veux faire la danse suivante. C’est alors que je réalise que le slow a changé.

Louise et Marline sont perchées sur un fin tabouret. Elles se passent une bouteille de coc sous
les yeux de Philippe, accoudé au comptoir.

— J’étais justement en train de raconter a Louise ce qu’un mec t’avait demandé ce que ta
main pourrait faire a cette forme de bouteille ! me dit Marline.

Je fais semblant de ne pas me souvenir. Elle insiste.

— Mais si, rappelle-toi, ¢’est quand on était allées ou Mona travaille. Dans un café a Auber-
villiers.

Un sourire illumine ses pupilles, un sourire glissant, tout comme son cou d’ailleurs ; un fait
bizarre qui retient mon attention. Elle m’offre du coc. J’avale une gorgée puis tire sur ma cigarette.
Le mélange de la fumée et du caramel me donne une muqueuse droguée. J’en veux encore. Les gar-
¢ons nous interrompent et nous annoncent qu’ils vont faire un tour dehors. Aprés leur départ, nous
spéculons sur ce qu’ils vont vraiment faire.

— Je crois qu’ils vont se fumer un pet, dit Louise.

— C’est pas leur genre, dit Marline.

— T’as mal regard¢, dit Louise. Je sais qu’il fume puisque c’est lui-méme qui me 1’a dit.
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— Moi je crois qu’ils sont allés comploter sur nous, dis-je.

— QOuais ! dit Marline. Je crois aussi. Ils sont en train de faire des plans.

Un doute sur I’état de Marline me passe en téte. J oublie et me met a la page. Nous nous met-
tons d’accord : nous n’irons pas plus loin qu'un verre, a la limite au camping, s’ils veulent, mais pas
plus, ni ailleurs.

— Tu sais, Cadenza, je crois pas que ce sont des mecs méchants. Je crois pas qu’ils ont une
pensée derriere la téte. Ils sont sympas. Hein ? Philippe en tout cas est sympa. J’aime bien comment
il embrasse. Et pour I'instant il a rien essayé d’autre. Méme une main au cul, il a pas essayé. Ca
veut dire quelque chose ¢a, ou non ? De toute fagon, tu me connais. S’ils essayent quoi que ce soit.
Parce que moi, je ne tolérerais rien. Je te leur donnerais de ces coups de poing dans la gueule. Ah,
ils regretteront d’avoir essay¢, moi, je te le dis. Non. On s’amuse, c¢’est tout. C’est gentil, hein ? On
est en vacances. Tout se passe bien. Putain ! L’autre jour dans le champ de blé, qu’est-ce que c’était
bien. J’y pense tous les jours. Le truc c’est qu’il y avait personne, absolument personne ! Putain !
Ca m’avait fait quelque chose, moi, je te le dis. J’oublierai jamais ce...

— C’est bon, on a compris, Louise, dit Marline.

Un éclaircissement de la situation m’envahit. Ah, oui ! Ca ne trompe pas la salive qui élargit
les coins de la bouche, le monologue a rallonges, les pensées qui se répétent, le rythme pateux des
phrases, I’intelligence diluée dans un grognement sénile ou un gloussement irritant, oui. Et leurs
tons emphatiques aussi qui donnent de I’importance a ce qu’un idiot aurait donné de I’importance.
Et les mouvements obliques de leur corps confirment d’autant plus tout cela, que leur défonce est
différente de la mienne, que leur défonce est induite par le Rohypnol.

— Marline, tu peux me passer la banane ?

Elle jette un ceil a Louise puis m’en demande la raison. Je soupire, tends la main, et réitére ma
demande.

— Je crois qu’elle a deving, dit Louise.
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— Non, c’est pas vrai. Dites-moi que j’ai tort, dis-je. Et je sors la plaque marquée « Rohypnol
2 mg », trois cachets la gonflent alors que la derniere fois, quand j’ai regardé, il y en avait cing. Je
le savais. C’est nul ce que vous avez fait. Et vous ne me I’avez méme pas dit.

Jattends une réponse qui ne vient pas.

— Mais c’est pas grave. Il est encore tot.

Et je rends la banane & Marline. J’allais craquer un comprimé de sa pochette lorsqu’une main
se pose sur les miennes.

— Tu te souviens comment ¢a te rend quand tu prends un ripnol aprés avoir fumé et bu ? me
dit Louise. Tu te souviens de la semaine derniere, dans ’autre boite ? Si j’étais toi, je le ferais pas.

Je I’observe.

— Tu fais ce que tu veux. Moi, je veux pas t’en empécher. Ils sont a toi aussi les ripnols.

Force est de constater sa sincérité. Mais quand méme, elles avaient bien di savoir que je dé-
couvrirai qu’elles en avaient pris. Et 1a, elles me mettent odieusement devant le fait accompli. Un
bruit sec sous mes doigts et voila un comprimé dans ma main. Marline intervient, s’avance, et d’une
voix de confidence, de complice dans un crime, me dit que 1’'une d’entre nous doit rester sobre.
J’enléve un second comprimé.

— Prends-les-lui, dit Louise en descendant de son tabouret.

Je remets la plaquette dans la boite de Rohypnol que je balance a Marline. Le coc dans la
main, j’approche un des deux cachets de ma langue.

— Quand j’en prends avec de I’alcool et du shit, ¢a me rend bizarre. C’est ¢a ?

— Et tu le regrettes apres, Cadenza.

— Je m’en souviens pas. J’aimerais réessayer.

La foule derriére elles, en contrechamp de leurs regards désobligeants, m’apparait douce et

irréelle. Tant pis, ¢’est ma décision, j’en fais le choix et je ne me laisserais pas influencer. Je jette un
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ceil a la pochette de ma robe sur mon sein gauche, j’y glisse les Rohypnol, puis je dépose la bou-
teille sur le bar. Marline et Louise applaudissent ma sagesse. Je les préviens tout de méme.

— Eh, mais, vous faites pas les relous, hein ?

— Oui, ma chérie.

— Et pas d’imbroglios avec les mecs, hein.

— Quoi ? Broglio avec les mecs ? Ahahah ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Putain ! Tu vois ? Tu vois ? Tu vois comme tu traines tes mots, Louise ?

— La derniére fois, ¢’était différent, Cadenza, dit Marline.

— Ahahah ! Broglio avec les mecs ! J’ai jamais entendu ¢a de ma vie.

— Vous devez me promettre.

— Oh, je sais ! Comme Lio avec les mecs. C’est ¢ca, Cadenza ? C’est ¢a ce que t’as dit ? Mais
qu’est-ce qu’elle a a voir la-dedans Lio ? Tu délires pas un peu, la. Eh ! en fait t’es plus défoncée
que nous. Pas vrai, Marline ? Alors 13, c’est sir, t’en as pas besoin d’un petit bonbon.

— Tu vois, tu dis n’importe quoi, Louise.

— Euh, steuplait, euh ! C’est pas moi qui a parlé¢ de quelqu’un qui n’a rien a voir avec nous et
qu’on voit a la télé. Ahahah ! Oh, putain, ¢a me fait trop rire !

— J’ai pas dit Lio, Louise, j’ai dit imbroglio. Imbroglio.

— Etc’est quoi¢a ?

— Ca veut dire, euh... une embrouille, quoi.

— Ah, ouais ? C’est vrai, ¢a veut dire ¢a ? Vas-y, redis-le, bitte. Ahahah, je parle allemand a
présent !

Je me tiens sans rien dire.

— C’est bon, j’arréte, dit Louise. Tu peux me le redire le mot ?

— D’abord, vous devez me faire la promesse.

— Je te le promets, dit Louise.
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— Tu promets quoi ? dit Marline.

— Je vous promets, je ferai pas mon imbécile.

— Moi aussi, je promets que je ferai pas mon imbécile. Mais toi, Cadenza, tu promets d’assu-
rer aussi, hein ?

— Je garderai un ceil sur tout ce qu’ils feront.

— Non, non, non ! On va pas faire les imbéciles. T’inquictes pas. On est pas chez nous ici,
donc, non, pas question.

Nos regards scellent nos mots.

— Et maintenant, tu peux le redire le mot, Cadenza ?

— Okay, bon, on s’est fait la promesse, hein ? D’accord, Louise, t’es préte ?

Je le lui répete.

— Imbroglio, dit-elle doucement, et ses yeux tournent alentour comme pour en récupérer 1’ef-
fet sonore.

Toutes mes promesses et leurs lourdeurs se lestent au retour de André. La saveur de la menthe
émane de sa personne, une douceur qu’il suce ; et son parfum — Cerruti by Cerruti ? — gambade sur
ses épaules de cuir plus fort que lorsque nous dansions.

Nous discutons tous les cing. Le ronflement d’un saxophone double les parois. Je marque le
rythme, me déhanche 1égeérement.

— T’as envie de danser ? Ben, va danser, me dit Louise.

Jamais sur Manu Dibango, mais j’y vais. La causerie commence a me donner mal a la téte.

Une main se pose sur le c6té de ma taille. André. Il m’accroche insidieusement jusqu’au mur
sur notre gauche et maladroitement me relache, puis dépose son index sur mes lévres, caresse 1’em-
preinte que j’ai jusqu’au nez sur ma lévre supérieure.

— J’aime beaucoup ta robe.

Je promeéne mon regard vers le bas.
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— Détache ces deux boutons, tu veux ?

— Comment ?

— T’auras I’air plus belle.

— Non, ¢a va. C’est bien comme ¢a.

Je le regarde me regarder. J’ai envie qu’il me tienne dans ses bras, que je sois le dos de son
cuir. Il se referme sur moi. La douceur de sa force me fait vaciller. Il emprisonne mes Ieévres ; elles
sont plus charnelles dans un baiser. C’est comme si je n’avais jamais embrassé un mec auparavant.
J’ouvre les yeux et me retire, une douleur de retenue dans la poitrine. Je me dis que mes mains bal-
lantes participent de cette douleur, et je croise mes bras, puis les décroise. Ses pommettes s’agran-
dissent en un sourire... je réve ! en un rire ! Il se fout de ma gueule.

L’instant suivant, il rumine de nouveau sur mon épaule, et nos mains se cherchent.
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IX

Nous y voila

Dans les water-closets, dans une des cabines ou je compose une fontaine, j’esquive le chariva-
ri de Louise et Marline a propos de mon collage avec André. A ma sortie, Louise annonce qu’elle a
demand¢ du shit a Philippe et qu’il a suggéré que nous allions tous ensemble fumer quelque part.
Les hommes sont vraiment d’une autre espéce. Ils ne pensent qu’au mal, et ces deux-la s’imaginent
que nous allons les suivre chez eux et nous laisser peloter parce qu’ils nous auront refilé¢ une fu-
mette.

— Mais on est les dures des dures. Pourquoi tu t’inquictes ? me demande Louise.

— En plus, il n’est que trois heures du matin, ajoute Marline qui essuie le noir autour de ses
yeux et y étire la peau pour y effacer également le khol qui déborde.

J’ouvre un robinet.

— Ils sont différents, n’empéche, les mecs plus agés, dis-je en regardant I’eau couler.

Le mystere des choses.

Je me lave les mains.

— Eh ? Vous pensez que I’homme est plus intelligent que la femme pour avoir rendu 1’eau
accessible dans la maison ?

— Non, dit une fille préte a sortir. L’intelligence vient de la femme qui a su faire comprendre
a I’homme qu’il en avait besoin dans une maison.

Elle tire sur la porte sans se laver les mains, et plonge dans le tumulte.

— Une femme vaut rien sans le bras d’un mec, dit Marline.

— De quoi vous parlez ? dit Louise.
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— Et un mec vaut pas mieux sans 1’attention de sa meuf, dis-je.

— Ahahah... Elle nous récite une page scolaire maintenant, dit Louise.

— C’est ¢ga. Moque-toi, dit Marline.

L’offenseur pose un baiser sur la joue de ’offensée et lui assure qu’elle ne se moquait pas.
J’ouvre la porte : un rythme lourd et sourd inonde le plafond.

— Tu me fais la téte, Marline ?

— Non, Louise.

— Ca me rassure.

— Mais si t’as ’intention de me...

— Pas du tout.

— N’oublie pas que moi aussi...

— Puisque je te dis que je ne le ferai pas.

Et elle ajoute que je serai présente pour témoigner ses dires selon lesquels elle ne se moque-
rait pas d’elle. Puis elle passe devant moi, et je laisse aussi Marline me dépasser. Sur la piste, des
gens tournoient comme attrapés dans une tornade. Nous arrivons a nos siéges. Les danseurs s’épar-
pillent de la piste comme d’une descente d’un tour a la Foire du Trone.

L’odeur du chou traverse la voiture par les quatre fenétres ouvertes, quatre vents d’une terre
insignifiante. Nos cheveux, a I’arriere de la voiture, se frottent au plafond, et a chaque bond des
pneus ils frolent 1’aplatissement. Tout cela me dérange, mais je ne dis rien. Le bleu du ciel s’abaisse
dans la nuit, et & I’horizon des trainées rosatres apparaissent. Nous aurions pu aller tout simplement
derriére un mur et, sans étre vus du club, fumer notre pipette tranquilles. Au lieu de ¢a, on risque
des haut-le-cceur et des vomissements. Je tate la poche de ma robe et je sens les deux cachets a tra-
vers le tissu. Ces médicaments calment n’importe quel mal.

La voiture ralentit puis s’arréte, un tour de clef et Philippe éteint le moteur.

— Qui ¢’est qu’a ouvert sa porte ? dit Philippe, fouillant dans une des poches de son jean.
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Je roule mes yeux a I’attention de Louise. Je viens a peine de soulever le loquet, et ¢ca y est, il
est sur mon dos. Pas tout de suite, ordonne-t-il, puis il nous demande de fermer nos vitres. Le pla-
fond de I’habitacle me compresse. Je pense a levity — la 1égereté — dont parle Bob Marley dans une
interview. Je ne crois pas 1’avoir déja rencontrée. Marline m’apprend qu’il a de I’herbe. Je me
penche a sa place. Dans la paume de Philippe, sous le spot de lumiére d’entre les deux siéges, une
touffe d’un vert des plus médicinaux a I’air aussi a 1’aise que la voiture sur le terrain rugueux. « Elle
m’a I’air bonne, » dis-je, avant qu’il ne replace le lot dans le petit sachet, genre bijouterie, dans le-
quel il la conserve. Puis il récupére la dose qu’il avait confiée a André pendant ce temps. Inclinée
sur mon siege, je regarde Louise et fais « waouh » de mes lévres. « On fait pas la gueule a ce spec-
tacle-1a », me mime-t-elle pour réponse.

Le joint tourne, et sans scrupule nous pompons, et avec des yeux curieux nous observons
I’autre, nous, gardiens de cette tradition. Des instructions circulent : « Tire une grosse taffe. Garde-
la aussi longtemps que tu peux. Recrache lentement. » Et les avis fusent, et des blagues délirantes et
imbéciles sur la manicre de pincer le joint avec ses doigts, avec ses lévres, maniere de le pomper, de
grimacer, puis de briller des yeux en expirant la fumée. Certains ont une allure de suffisance ac-
compagnée d’un ton digne de la cour du Roi-Soleil. Seulement, nous sommes des ravisseurs de
toxines, et non d’influence, et nous sommes tous liés par des vapeurs arborescentes qui déclenchent
des petits rires dans des moments de communion. Marline se moque de quelqu’un que nous avons
vu au club. Louise se chauffe les neurones avec un rire plus fort que les autres. Et le rire la fait tous-
ser, une seule quinte qu’elle presse de ses joues serrées. Et puis les joints se rétrécissent, et a cela
Philippe annonce : « Pas de gichis. » C’est au tour des soufflettes. Louise sait ce que c’est, de Fa-
bio, et accepte de passer la premiere. Elle glisse son visage entre les deux si¢ges avant. Philippe re-
tourne le peu qu’il reste du joint, bout rouge vers I’intérieur, puis comme d’un talisman se rap-
proche de Louise, et du coin de leurs lévres s’échappe des fines fumées. Louise se retire, coincée a

la gorge, mais solennelle. Nous attendons sans piper mot. Sa bouche n’évacue presque rien. D une
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voix enrouée, elle nous dit, a moi et a Marline, que le peu de fumée qui est sortie de sa bouche
montre qu’elle a bien gardé le cadeau en elle. Marline se retourne vers moi : « Ouais, moi, ¢a me
dit. » Seulement ce n’est pas vers moi que Philippe se redresse. Louise ne le remarque pas, et n’a
sans doute pas entendu ma réaction a Marline parce qu’elle m’encourage a essayer. J’avais fumé un
joint érigé dans une boite d’allumettes, et aussi dans une bouteille en plastique remplie d’alcool,
mais jamais cette sorte de... crachat. Marline se recule dans son fauteuil et annonce qu’elle veut
passer apres moi. Philippe passe le bout du joint 8 André. « Je ne suis pas gaucher », dit André, et il
se retourne parfaitement dans son siége, sur ses genoux, puis il prend une taffe et coince le filtre
dans sa bouche. Mon cceur se durcit. « Allez ! » me dit-on. André retire le filtre et expire la fumée.
« Il est plus tres sir de vouloir te le donner maintenant », dit Philippe. Les terres infranchissables de
I’aventure, et cependant y parvenir, atteindre ce prestige de toucher du doigt une bouche, de la peau
de ses narines, et englober des yeux de plus pres, et entendre des mots qui affectent sa sentimentali-
té, une voix intérieure témoin de tout cela comme a une expérience scientifique. Acquérir de nou-
velles pensées, et ainsi étendre ce que 1’on connait. « Je suis préte », dis-je. André tire sur le bout.
Son nez cogne le mien. Une chaude vague d’un golt acre envahit ma gorge, la met en feu. Je me
retire, suis les instructions et intériorise. « Ca va, tu tiens bien, me dit-on. Allez ! Tu peux la recra-
cher maintenant. » Je regarde Louise. Je souhaite moins d’exhalation qu’elle. « Tu vas
t’étrangler ! » J’expire. Un petit nuage s’échappe. « Ah ! tu n’avais pas tout avalé », dit Philippe. Je
prends sa déception comme une déception générale. « C’est rien, c’est que la premiere fois », dit
Louise. J’humidifie mon gosier avec des salves de salive forcée. L’autre bout du joint est rallumé, et
Louise le fait golter & Marline. En méme temps qu’elle recrache la fumée, Marline ouvre sa por-
tiere. Une bouffée grise mange le carreau en s’envolant. Je descends aussi. Le sol plat se balance.
Nous trébuchons sur deux, trois pas. Mais qu’est-ce que ¢a fait du bien de respirer un air léger et
libre !

— Ca va ? dit Louise depuis la voiture.
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Marline confirme tout en prenant des bols d’air. J’essaye de lui changer les idées, je sais
qu’elle craint une crise d’asthme, et lui avoue ma béatitude sous ce ciel mi-ténébres, mi-clarté. Un
silence saisissant se solidifie, et dans ce solide silence, le volume sonore de la boite de nuit, entre
mes oreilles fourmille comme une gifle.

— Il va se lever ou, le soleil, Cadenza ?

— Alors... le soleil se l1éve a I’est et se couche a 1’ouest.

— Oui. Et?

— On le verra pas, nous dit André, au-devant de Philippe et de Louise.

Les quatre portiéres de la voiture sont laissées béantes.

— Pas ici, non. En Espagne, oui. Ils en ont des beaux, la-bas, de soleils levants.

— Ah, oui ? dit Louise.

Puis elle se presse contre Marline, lui souftle quelque chose a ’oreille, et se marre. Je devine
qu’elle s’est moquée des paroles de André.

— Je suis stire qu’il y a des rats par ici, dit-elle I’instant d’apres, en réalisant qu’elle marche
sur des touffes d’herbe.

André regarde Philippe ; dans cet échange muet, je devine des plans pour nous effrayer. Les
mecs portent en eux une telle intrépidité chauvine — des caprices en fait, comme les meufs. De ce
que j’en avais vu, les caprices des uns sont sexuels, et des unes sont matériels. Il y a quelque temps,
au bout d’une nuit en boite, deux mecs comme eux nous conduisaient a la plage de Deauville pour
nous y laisser. Nous nous sommes retrouvées plantées sur le sable, désespérées, mais ne regrettant
pas une seconde de leur avoir dit : « Non, y a pas moyen, non. Non, méme pas un bout de mon sein,
non. » Et nous avions fait du stop un dimanche matin sur une place déserte, et rentrer chez nous a
pris toute la journée. Depuis, nous avions appris a sceller avec ces capricieux la promesse qu’ils

nous rameneraient chez nous. Louise 1’avait fait aupres de Philippe. Néanmoins, je suis aux aguets.
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La lumicre est dense, immobile. Rien ne bouge. Pas un souffle, pas un cri d’animal, pas un
piétinement quelconque. Alors il est facile de nous imaginer que la terre aussi s’est arrétée. Le ter-
rain est rugueux, composeé partout d’un sol sec et constellé de trucs moches en fin de tiges. Marcher
dessus ressemble a des adultes marchant sur la joie enfantine.

Dans la voiture, Louise se plaint une nouvelle fois que nous ne soyons pas a la plage. Philippe
lui répéte que la police tourne beaucoup en bord de mer ; il ne tient pas a attirer leur attention. Un
affaissement commun s’installe, I’ennui, en vérité, d’une défonce alourdissante et empétrante.

— On fait quoi, maintenant ? dit Philippe, tourné vers André.

— C’est a moi que tu poses la question ? dit Louise.

— Non, mais si t’as une idée, vas-y.

— Une balade en voiture ?

— Allez !

Louise se tourne vers moi et Marline, et nous montre son croissant de lévres satisfait, ficre. La
caisse fait un bond en avant en direction de I’horizon le plus obscur. L’avancée jusqu’a la route est
assez chaotique. Je baisse ma vitre et je sors la téte. Pendant deux secondes mes bouclettes me
giflent et I’air m’envoie en apnée. Deux secondes de répit pendant lesquelles mon malaise intérieur
s’évanouit. Je tourne la manivelle pour remonter la vitre, je propose une cigarette a Louise et m’en
allume une, puis lui passe le briquet. Je me recale dans le si¢ge, 1’arriere de la téte de André en face
de moi, ma taffe va s’éclater contre sa touffe.

Philippe est au courant des restrictions automobiles de I’ile, et il connait le camping municipal
ou nous avons quartier, et donc fait son bout de chemin pour le parking. Nous nous rendons compte
de sa proximité, vers la face nord-est, ou il se gare. Lorsque nous marchons, le soleil est derriere
nous. A la tente, nous les invitons a un petit-déjeuner : café et baguette grillée a la flamme du gaz.

Nous y étalons du beurre, qui y descend comme 1’eau de la mer dans les crevasses des roches, et de
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la confiture de fraise. Mais un drame nous fige un instant : Philippe boit son café avec du lait chaud,
et le lait est resté froid sous la flamme du réchaud a gaz qui s’est éteint a jamais, épuisé.

Marline préfere le lait froid dans son café et tente de le convertir. Louise préfere le café noir,
tout comme André, et tente de le convertir. Rien n’y fait. Le lait froid refroidit le café, et un café au
lait froid c’est un bol d’huile.

Louise s’en excuse.

— C’est du Fifi tout craché, ¢a, dit André.

Et le Fifi nous attriste avec ses regards boudeurs. Aucun d’entre nous ne prend une des tar-
tines qui font soleil dans une assiette sur le matelas gonflable. Des bruits de casserole nous arrivent.
Philippe se leve. « Je reviens », dit-il, et il s’éclipse. Par la grace de I’aurore, il a rencontré un vieux
ringard aux cheveux longs qui cuisinait. Il aurait préféré avoir affaire a une femme, mais bon, quand
on est désespéré on se contente de ce qu’il y a. Alors, il prend la casserole de lait et repart.

Les assiettes et les bols vides dans le sable a nos pieds, les fumeurs fument une cigarette, dont
un pour couper sa faim insatiable. Nous avions tout déballé : un reste de brioche, du quatre-quarts,
des Prince, et tout a été dévoré. Pour tromper son insatiabilité, il nous parle de I’ile. Il a des mots
qui effraient, puis aussitot il nous rassure, il plaisantait. André parle d’une plage secréte aux dunes
de sable fin, précise méme qu’elle se trouve dans la partie sud-ouest de I’ile. Les gens n’y vont ja-
mais parce qu’avant de 1’atteindre il faut passer par une forét jonchée d’aiguilles de pins. N’em-
péche, il propose de nous y emmener un de ces quatre. En face de lui, non pas assise sur le sable,
mais sur le matelas gonflable, je me demande s’il m’a en téte en disant cela. Je n’ai pas attrapé ce
regard qu’un mec peut avoir lorsqu’il parle d’une nana qu’il kiffe en sa présence, mais je me sens
visée. Il n’allait pas me faire miroiter un traitement spécial puisqu’il avait, selon Louise, mal consi-
déré que je n’ai pas avalé toute la fumée qu’il avait soufflée. Selon Louise, un mec peut le prendre
comme un rejet, et non de la timidité. En tous les cas, sa description d’une plage secréte, isolée, et

exactement au pied d’une dune, me fait I’effet d’une oasis dans ce monde de plages débordantes.
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Certainement que si nous y allions, ce ne serait pas pour admirer le paysage. Saurais-je alors étre a
la hauteur ?

D’un sarcasme laconique?!, Philippe demande a André ou se trouvent sa voiture et son permis.

Les deux hommes plongent leurs regards I'un dans I’autre. Un défi a celui qui clignera des
yeux le premier est lancé. Leurs machoires sont parcourues de frémissements ; leurs forces
semblent s’y ramasser. D’entre des dents, on entend des mots.

— Ca a I’air sérieux, leur truc, 1a, nous commente Louise.

— Tu veux pas faire quelque chose, Marline ?

Marline me regarde, puis se tourne vers eux.

— Dites, messieurs (elle s’adresse a eux comme aux videurs de Carrefour), je ne veux pas me
méler de ce qui ne me regarde pas, mais...

— Oui, mais il faut que tu comprennes, dit Philippe, retourné vers elle. C’aurait été sympa
qu’il me demande mon avis a moi avant d’encourager 1’idée de se servir de moi.

— Mais personne cherche a se servir de toi, dit Louise.

— C’est qui qui vous aurait emmencées, 13, a cette plage ? Hein ? C’est bien moi, non ?

— Alors, c’est bon ? demande André, plumant une brindille du revers de son jean. On le fait ?

— Ben, au final, je suis autant en vacances que toi, dit Philippe, et il se l¢ve.

— Tu vas faire un discours de sage ?

— Je me casse si ¢a ne te dérange pas.

André lui envoie une main de réconciliation. Son ami la serre, et d’un coup d’épaule le tire et
I’ameéne a lui. Ils s’en mettent une ou deux dans le bidon, puis ils se coincent.

— Vas-y, André, je crie.

— Eh ! Pour des mecs de votre age, dit Louise, c’est inquiétant ce que vous faites.

André sort la téte.

31 Renaud ou Gainsbourg ? En tous cas I’album d’un concert
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— On s’amuse. Ohohoh ! dit-il.

C’est a celui qui lachera I’autre le premier. Enfin ils se détournent I’un de 1’autre, puis Phi-
lippe entame ses au revoir. Je prends la tasse de café froid, et en bois une gorgée.

— Je suis pas sir de vouloir te faire la bise a présent, me dit André, debout au-dessus de moi.

Je le scrute, perplexe.

— Regarde ce qu’il y a dans ton bol.

Un mégot de cigarette y flotte.

— Merde, j’ai bu dans le bol d’Louise !

Louise ne finit jamais son café, et s’en sert de cendrier.

Je me léve et vais cracher derriere la tente. La honte ! J’essuie ma bouche sur ma serviette de
bain qui pendouille d’une ficelle de la tente. André a emboité le pas a son pote. Je I’observe partir,
reste sans bouger, sans rien dire. Il pivote, me cherche des yeux en quelque sorte, puis s’¢loigne. Je
claque le pan de la serviette et rejoint mes amies amerement.

— Putain, 1l m’a méme pas attendue pour me dire au revoir.

Louise me dit que si elle avait ét¢ dans ma situation, elle se serait levée et 1’aurait embrassé
expres pour I’emmerder.

— Vous croyez que j’aurai le temps de les rattraper ?

— Pour I’instant, j’ai pas entendu de bruit de moteur, dit Marline.

L’idée me semble minable. Cependant me voila enjambant et courant a travers le terrain de
camping. J’entends un moteur rugir. Des doutes m’envahissent : je n’arriverai pas a temps, j aurai
I’air ridicule, il me remarquera dans son rétroviseur et me fera un signe de la main par la fenétre.

La voiture faisait une marche arriére. D’un bond elle se cale. André lache sa portiére et par-
dessus son bras toujours ancré sur le levier de la portiere il me demande si j’ai oublié quelque
chose. Je distingue mal ses yeux. Ses méches sont éclatantes de soleil. Une masse de je ne sais quoi

alourdit mes entrailles. Je me détourne et m’introduis dans 1’ouverture du camping.
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Je suis venue pour un bisou n’est pas un truc sorcier a dire, putain de déglinguée.
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Le libre-service

Combien de temps suis-je restée allongée, incapable de me lever, aprés m’étre réveillée cet
apres-midi-1a ?

Louise et Marline se désespéraient de notre mangeoire vide. Et qui dit insuffisance, dit
courses a faire. Seulement, la pénurie se trouvait aussi dans nos bourses.

Nous décidons de payer pour les aliments les moins chers et de nous servir gratos en nécessi-
tés. Louise envisage de porter sa longue veste a niches pour I’occasion. Pendant qu’elles sont sous
la douche, je m’enveloppe bien au chaud dans le molleton de mon sac de couchage. Elles me d¢-
couvrent ainsi, 1éthargique, et elles ralent, s’essoufflent, simultanément avec leurs gestes domes-
tiques, a m’encourager a me lever. Puis Louise perd patience. Nous nous disputons. André et Phi-
lippe vont passer, et non seulement nous n’aurons rien a leur offrir, mais apres ce soir rien a manger
ne serait-ce que pour le petit-déjeuner. Il faut que je décolle. Je demande encore quelques minutes,
j’ai besoin de plus de repos. Elle accepte et me donne jusqu’a quatorze heures, puis prend son mate-
las et va s’asseoir avec Marline. J’ai la tente pour moi toute seule. La chaleur y condense tous les
objets, moi y compris. Et dans cette épaisseur, le temps file comme une fonte de glace.

— Cadenza ! crie Louise, a toutes fins inutiles. Putain, elle m’énerve, la | Mais on peut pas
partir sans elle. On peut pas le faire sans elle. Et elle le sait trés bien.

Le poste a cassettes entre mes cuisses, j’y inseére un vieux pot-pourri de chansons d’amour.
Marline le remarque par le revers de la tente entrouverte, et en informe Louise qui balance des ju-
rons pour ne pas y avoir pensé elle-méme. Jeane Manson couvre le reste de sa complainte. A la troi-

siéme chanson, Louise se pointe et s’accroupit devant I’ouverture.
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— Faut qu’on y aille maintenant, avant qu’ils arrivent, me dit-elle calmement.

Je m’assois et maugrée que je vais me préparer.

— Si tu préferes les attendre, Marline et moi on peut toujours y aller sans toi, faire les
courses.

Elle virevolte et lance une plaisanterie a Marline, pour faire genre je suis légere et détachée du
probléme. Elle est douée pour précher le faux pour savoir le vrai. Je tourne le bouton du volume. La
voix de la chanteuse se fait plus fort. Je I’accompagne. La tente résonne a pleins poumons.

— Putain, Cadenza, t’as dit que t’allais te préparer.

Une folie s’empare de nous deux, I’'une expliquant ce que 1’autre refuse de comprendre. Puis
Louise bat des mains a essayer de m’arracher le poste des doigts. Elle appelle Marline a la res-
cousse. J’encercle le poste de mes bras et crie que je veux qu’on me foute la paix. Marline 1’appelle
depuis le matelas et dirige son attention ailleurs, sur un fait qui semble lui avoir échappé.

— Tu te souviens d’hier quand elle est revenue apres avoir couru apres eux ?

— Pas spécialement, non. Pourquoi ?

— T’as pas remarqué qu’elle avait pleuré ?

— Ah, ouais ? Et pourquoi t’as rien dit alors ?

— Je sais pas. On était déja sous la couette... Je veux dire couchées, quoi. Tu te rappelles ?

— Pas vraiment.

— Je me trompe peut-&tre. Je suis pas slire en vrai. Mais je crois bien qu’elle a pleuré. C’est
maintenant que je m’en rappelle.

— Non. Je pense pas, dit Louise.

Je cesse de préter 1’oreille. Une autre chanson dévide des sentiments d’amours perdus. J’y
mets du mien en chantonnant les tourments lyriques. Louise change de tactique, m’envoie des mo-
queries, dit que mon ton est un train qui déraille, pousse des cris lorsque je me trompe dans les pa-

roles. Je persiste. La chanson se termine en petites notes de piano. Dans ce silence de quelques se-
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condes avant la prochaine chanson, Louise débarque sous la tente puis, au-dessus de la voix de Mi-
reille Mathieu, se lamente.

— Putain, non, pas elle ! Tu vas pas recommencer, Cadenza. Putain ! Il est presque trois
heures.

Mireille Mathieu jase telle une religieuse.

— Apres celle-ci, j’y vais, lui dis-je, et j’entonne le chant pour la paix sur le monde.

Au démarrage de la chanson suivante, Louise débarque de nouveau sous la tente. Elle me me-
nace de la démantibuler. Je m’appuie sur mon coude, allongée sur le coté, et je joins la chanteuse,
dont la voix sort juste en bout de mon nez. Elle asséne que le temps est un fou. Je connais les pa-
roles sans fautes. Louise devine mon intention ; nous 1’avons souvent chantée ensemble, avec ou
sans play-back. Elle me jure qu’elle va me 1’arracher, ce poste. Je I’ignore, la main agrippée sur la
poignée du poste. Je suis dans la mélodie d’amour, en parfaite synchronisation avec un timbre
étranger. Au deuxiéme couplet, je me prépare a la note transcendantale, au cri d’une joie sismique
qui affirme I’idéal. Le ventre gonflé d’air et les muscles en apnée, je m’isole derriere des yeux fer-
més. Le sentiment jaillit de mes tripes, et, au diapason, je maintiens la note. L'envol de 1’objet que
I’on soutien d’une attention infinie. Une épée vient me percer cet envol. J’ai juste le temps d’entre-
voir les jambes de Louise fuir et se plier sur le matelas.

Je rampe hors de la tente.

— C’est vraiment dégueulasse ce que tu viens de faire, Louise.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi ? Peut-&tre que c¢’est Marline qui 1’a fait.

Elle s’était sans doute imaginé qu’elle aurait eu le temps de retourner s’asseoir comme si de
rien n’était.

— Putain de merde ! T avais pas le droit. Tu I’as fait exactement, exactement au bon moment.

— Je t’avais prévenue, Cadenza. Je t’avais prévenue, mais toi t’en avais rien a foutre et tu

continuais a chanter.
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— Mais je fais ce que je veux, putain !

— Peut-€tre, mais ¢a commencait a bien faire.

— Tu dis ¢a parce que c’était pas toi en train de chanter. Parce que tu te faisais chier.

— Eh, mais attends, 1a. T es aveugle ou quoi ? Tu vois pas le probléme qu’on a ? Putain, Ca-
denza.

— Putain, Louise. Qu’on aille au magasin a trois heures ou a quatre heures quelle différence
ca fait ?

— Mais merde. Tu t’en fous ou quoi 1a ? Tu t’en fous qu’on a faim et qu’y a rien a bouffer ?
Et pis, on a accepté d’aller quelque part avec des mecs qui vont arriver d’'une minute a I’autre, et ¢ca
alors ? On aura I’air de quoi ? Et on fera comment si on a pas mang¢ avant ? Hein ? Et puis Marline
et moi on a faim. Mais c’est pas grave. On va attendre jusqu’a chais pas quand que madame soit
préte a aller prendre sa douche.

Je ne dis rien et retourne me coucher sous la tente. Elle avait pris le poste avant de 1’éteindre.
Je me retrouve sans musique pour couvrir les indésirables.

— Putain ! On fait toujours tout ensemble. Je comprends pas pourquoi on devrait changer au-
jourd’hui, la comme ¢a, venant de nulle part.

Elle au moins a I’avantage de quelqu’un qui I’écoute.

J attrape mes chaussures de gym, les enfile et sort de la tente, préte a partir.
— Tu prends pas de douche ? me dit Marline.

— J’ai la flemme. Puis, j’ai super envie d’un coc.

— Moi aussi, dit Louise.

— Et au fait, Cadenza, il s’est passé quoi hier entre toi et André ?

— Je te I’ai dit. On s’est embrassés. C’est tout. Y a eu rien d’autre.

— Mais, euh... tu sais...
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— Elle te croit pas. Et elle dit que t’as pleuré en fait. C’est vrai ? demande Louise.

— Jamais, dis-je.

Le rayon de leurs paires d’yeux sur moi puis sur chacune, se faisant face et ¢changeant une
opinion muette, me cristallise. Je vérifie les boutons de ma chemise puis, en allant aux water-clo-
sets, je prie pour que les mecs ne viennent pas.

A notre entrée dans la supérette, I’horloge au-dessus des caisses marque précisément quatre
heures et quart. L’homme agé, droit sur ses jambes, tape sur une caisse enregistreuse pour un client.
I1 nous salue, puis il s’extasie sur Louise.

— Mademoiselle, qu’il fait.

— Monsieur, qu’elle répond, et elle tire sur sa minijupe, chose rare chez elle.

Tout ce qu’il y manque a leurs salutations c’est une courbette réciproque.

— Je crois qu’on est arrivés au meilleur moment, murmure Louise.

Marline décroche un panier et nous voila dans la premicre allée, celle des produits laitiers, des
boissons au frais et de la charcuterie. Ce que nous mettons dans le panier nous le replagons dans le
rayon apres un calcul rapide. Notre budget s’éléve a quelques francs, aussi le paquet de yaourts Ve-
louté Nature a huit francs cing, le prix d’'une Butagaz, est hors de question. Louise reprend le pack
et le glisse dans une des ailes de son manteau (marque ainsi sans le savoir, et néanmoins avec 1’es-
pérance des nantis, le début de la fin). Trés vite, davantage de produits occupent les niches de son
manteau retrouss¢ devenu veste que le panier aux mains de Marline. Elle traque 1’arrangement des
boites et de leur poids, sur ses cotés, dans son dos tant qu’elle peut, pour son confort, et Marline et
moi, nous les réarrangeons selon ses ordres, afin qu’aucun ne pende démesurément.

— C’est de la folie.

— Pour stir, on va se faire gauler.

— Mais non.
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Nous le faisons par nécessité, et non par amusement comme a ’accoutumée. Alors la guir-
lande de Treets, le sirop Teisseire, les Velouté, le gateau, et je ne sais quoi encore, nous les repo-
sons. Afin de caler correctement le reste, nous réarrangeons le pack de café, les conserves de thon,
les saucisses, les tranches de jambon, le pot de rillettes pour des sandwichs. J’y ajoute des cahiers a
dessin — de papier surfin — et les aligne au mieux a l'intérieur des niches pour qu’ils fassent office de
tissu et couvrent les bombements. L’absence de clients représente a la fois une chance et une malé-
diction, surtout aux caisses, ou une foule nous aurait noyées.

Louise revient a la raison. Elle envisage sérieusement les conséquences. Nous lui suggérons
de partir, de sortir, de s’éclipser rapidement pendant que nous nous dirigeons vers les caisses. Son
refus est sans concession.

Marline dépose le lait, la Confipote, les spaghettis et le Pemberton sur le tapis roulant. Le
monsieur a la caisse finit avec un client devant nous qui s’éternise sur les accidents de bateaux, a
marée basse, contre les dunes de cette cote ouest. Louise s’adosse 1égerement a la cloison, ce qui
fait craquer le tourniquet d’entrée de 1’autre coté. Je me place devant elle et Marline derriere. Nous
attendons sans rien dire. Puis c’est notre tour. Nous nous déplacons suavement, avec Louise un peu
décalée. Je retiens les bouteilles que le caissier laisse glisser. Marline ouvre son porte-monnaie.

— Dites donc, vous étes restées bien longtemps pour si peu de courses, dit le monsieur.

Sa remarque a I’effet d’une boule puante. Mais Marline, oh ! Marline a le réflexe, que dis-je,
I’esprit maternel d’expliquer que nous partons aprés-demain et que nous hésitions incessamment
entre quoi prendre et ce dont nous n’aurions pas besoin.

— Ah ! je vois, fait le monsieur avec un long hochement de téte.

Marline récupere le ticket. Avec Louise en premier, nous nous détournons vers la sortie. Nous
faisons trois pas sans que rien ne se passe.

— Excusez-moi, mesdemoiselles. Mesdemoiselles ?

Pas d’autre choix que d’étre civilisées.
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Nous avions a chaque instant vérifi¢ que la cabine de sécurité ¢tait déserte, et pas une seule
fois nous ne ’avions repére assis derriere la vitre. Et le voila qui court a notre rencontre. Sous notre
nez, il demande a voir le contenu de nos poches. Tout de suite. Et il tend son bras vers le plateau
d’emballage. Marline y dépose le carton chargé de nos achats, reléve le fond de ses poches de che-
mise et de sa jupe et révele juste du tissu blanc. Rien du magasin ne s’y trouve. Apres elle, j’extrais
de mon jean la tablette de chocolat et les Hollywood Chewing Gum puérilement empoignés, et les
jette sur le plateau.

— Ca fait combien ca, Papa ?

Il rejoint son pere a la caisse. Le monsieur nous lance un regard dégu, misérable. Marline lui
tend un billet de cinquante francs. Les comptes sont faits. La porte de sortie pas loin. La caisse en-
registreuse de nouveau en marche, et son caissier avec, régalé par un client : « Je vais vous faire une
confidence, monsieur Levasseur... »

Le fils vient se bloquer devant nous et déclare a 1’attention de Louise qu’elle doit vider ses
poches aussi. A en juger par I’intensité de son regard et la droiture de ses jambes notablement espa-
cées, ce gargon est déterminé. Louise le sent. Elle en fait son moteur, et se demande si elle céde ou
si elle fait tomber la veste de ses épaules et charge tel un taureau dans une course a perdre haleine.

— Papa ?

Le caissier se retourne.

— Quoi encore ? Elles ont déja payé, non ? Alors, laisse-les partir.

— Non, il faut qu’elle vide ses poches, elle aussi. Et ce fils indique a son pere de se placer
derriere Louise, calculant déja pour la prendre en sandwich. C’est une drole de veste que t’as la,
ajoute-t-il. Pourquoi y a cette bosse, 1a ?

— Tu me touches pas.

— Au bureau. Allez !

— Bas les pattes, j’ai dit.
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Les yeux du gars se perchent en haut de ses pieds.

— Vite tes poches, je te dis.

Il cherche son pere du regard et lui parle dans un langage codé¢. Louise en profite pour se ruer
vers la sortie. Le vieux la rattrape et la dépasse juste devant la porte de sortie.

— Au bureau. Allez ! Sans tarder.

— Et je peux savoir pourquoi ?

Louise cherche a gagner du temps. Le fils dit quelque chose. Le pére lache : « Je reconnais un
vol quand je le vois. » Le visage de Louise se colore sous I’accusation.

— Je ne vous permets pas.

— Tu enléves ta veste et tout sera réglé. Allez !

Il pince la laniére de son épaule gauche.

— Eh, oh!

— Bon, allez, ¢a suffit maintenant, crie le fils.

Sous cet assaut, Louise le traite de petit branleur. Sa voix explose : il lui ordonne de monter
les escaliers. Je crie que ce n’est pas régulier, la fagon dont ils s’y prennent.

— Deux mecs, dont un adulte, sur une mineure ¢a se fait pas.

Et je leur dis qu’ils doivent choisir : soit le fils soit le pére supervise mon amie en train de vi-
der les poches de sa veste.

— On lui demande de prendre les escaliers et d’aller dans le bureau. Elle n’a qu’a le faire.

— Et pourquoi pas ici, comme nous ?

— Allez, je te dis, fais le caissier.

Louise lui tape la main et se rue vers la sortie. Il la saisit par la taille. Elle se débat de toutes
ses forces. Le thon et les saucisses se départissent et claquent sur le sol. Le fils les ramasse, les ba-
lance sur le plateau de la caisse, puis se démene pour attraper les mains de Louise qui tente de se

dégager du bonhomme. Elle est en sandwich entre péril et son maitre. Marline pousse un cri d’op-
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position. Rien n’y fait. Nous échouons toutes les deux a les faire lacher. Sous une influence impé-
rieuse de démente, je saute sur le dos du caissier et atterris comme s’il allait me porter sur son dos.
Alors je maintiens la pose, presse mes cuisses contre ses cotes. Une valse me fait tournoyer par sa
tentative de me dégager. Je raidis mon bras sous son cou attrapé par réflexe. Mes doigts serrent la
tablette de chocolat. De mon autre bras, je tire sur I’encolure de son tee-shirt. « Laisse-la partir »,
dis-je. Je tournoie dans une nouvelle valse, bras laché, puis recadre mon bras comme un baton
d’étranglement et détourne une autre valse.

— Chuis sur son dos, Louise. Libére-toi et barre-toi.

— Ch’peux pas. Cet enculé de branleur... il veut... la suite de sa phrase s’éteint sous un coup
de poing de boxeur qui me rentre dans les cotes.

La douleur me prévient de sa furie. Il n’est pas trop vieux pour manipuler deux filles a la fois
malgré leur sauvagerie.

— Je vais te briser si tu descends pas, me dit-il.

Je m’agrippe de plus belle et me maintiens.

— Je te conseille vraiment de descendre. Je vais pas y aller de main morte. Je t’aurais préve-
nue.

Le fils annonce qu’il a un bras. Des veines asphyxiées et sanguinaires agrippent le poignet de
Louise. Cette prise part dans tous les sens accompagnée de ses grognements contre Louise qui se
démeéne contre cet emprisonnement fatal. Elle lutte durablement, et sa lutte secoue le bonhomme
tant et tant qu’il fait un choix brutal. Mes mains vacillent dans les airs. Je suis curieuse de savoir
comment il a pu me déstabiliser sans me faire valser. Des sensations cuisantes me briilent I’avant-
bras. Je réussis a me repositionner sur son dos et a tirer de nouveau sur son tee-shirt. Louise crie,
appelle Marline et lui demande de ramasser les produits tombés a terre et de partir. Des os me ra-
tissent le dos. Puis le premier bouton de ma chemise vient creuser ma gorge. Je rentre le menton

pour alléger 1’étranglement. Je résiste a ses tractions et a un moment je relance le positionnement de
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mon bras. Je cogne ma pommette contre sa téte. Louise est voiitée, orteil contre orteil, avec le jeune.
Elle jure par tous les mots en méme temps qu’elle pressent ses coudes afin de se dégager de la barre
qui ’immobilise par la taille. Je vois cela clairement. Puis le mur au-dela se penche. Marline, avec
le reste du magasin, bascule en étage, comme pour une glissade. Je prends un coup dans les cotes et
un coup dans le postérieur puis trébuche et tombe. Je me cogne la té€te contre quelque chose, me re-
leve avec des bulles qui frétillent tout le long de mon corps. Tout s’immobilise et se tranquillise. Je
me tiens par la téte, les sens complétement en apnée. Lorsque je me redresse, le bonhomme a un ceil
sur moi. « Casse-toi si tu veux pas en recevoir d’autres », me dit-il. Son fils pousse un cri : « Papa !
Tiens-la, on I’a. » Une paire de jambes s’élévent en ciseaux devant les posters. Le bonhomme fl¢é-
chit sous cet appui de Louise puis se remet droit en méme temps qu’elle. Un de ses bras la coince
sous le cou en clef a molette et I’autre barre toujours sa taille. Le fils de pute ordonne a son fils d’at-
traper ses pieds. Louise se souleéve et se débat avant qu’il n’ose. Elle manque de I’envoyer s’écraser
contre la vitre aux posters. Mais, inlassablement, il cherche a obéir a son pére, a sangler les pieds de
Louise. Il calcule, pare les coups de pied, bat des mains pour les chasser. Je cherche Marline des
yeux. Dans mon champ visuel, j’enregistre des personnes ¢€berluées prés des caisses. Marline se
trouve pres de la sortie. Elle ramasse des objets éparpillés. Le dégofit et le moral a zéro peignent son
visage. Je m’approche d’elle avec attention et lui dis qu’il serait mieux qu’elle aille les ranger a la
tente, puis je me retourne et tente de décoincer un des bras du nombo. « T’es toujours 1a ? » me dit
Louise. Et en verlan elle me demande de partir et de ne pas m’inquiéter. J’insiste. Je veux 1’aider.

Elle me dit qu’elle les adoucira et qu’au moment opportun se fera la malle.
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X1

Souper de merde

Marline me dit que nous devons traverser. Elle désigne la route. Je reconnais a peine ou je
suis. Mes oreilles sont assourdies de bruits : nos pas, la rumeur extérieure ; et néanmoins le temps
présent me semble trés distant. Ce qui vient de se passer et la vitesse a laquelle ¢a a eu lieu et la mé-
lée de mains et le mélange-ménage des torses et la férocité de ces deux types (pour des conserves)
me sifflent dans les méninges. L’effet postsynchro, tel du gaz qui s’échappe.

Nous traversons et prenons le couloir jonché d’écorce d’arbres. Un rideau de feuilles, depuis
le géant qui se tient a I’entrée du couloir, se balance au-dessus du mur du camping longeant a notre
gauche. L’arbre s’est établi tel un modele de la force supréme. De sa base gonfle un imposant cir-
cuit de racines. Les arbres retranchés derriere lui creusent une sombre perspective.

Marline croit fortement que Louise réussira a s’échapper.

— Tu la connais, me dit-elle. Quand elle est déterminée comme elle 1’était... Elle fera ce
qu’elle a dit qu’elle fera. En plus y a rien qu’ils peuvent contre elle. La plupart de la bouffe est tom-
bée de sa veste.

— Peut-étre. Mais t’as pas vu comment ces fils de pute voulaient pas la lacher ?

— Mo, je crois qu’elle s’en sortira, Cadenza.

— Okay, ben, moi, j’y crois pas.

— Tu sais quoi ? Elle est comme toi. Vous étes pareilles pour ca toutes les deux. Elle fait ce

qu’elle veut. Je m’inquicte pas.
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Et tout aussi légerement, elle est préte a retourner au camping. Sa foi en notre amie me sur-
prend a m’en nettoyer les yeux. Je lui annonce que je vais rester 1a sur les racines a attendre la suite
des événements : voir de mes yeux, voir et chasser le doute.

— Et André et Philippe, dit Marline. Je leur dis quoi quand ils débarquent ?

— Je les avais oubliés, dis-je.

Son air de mec cool et sympa, dans la lumiére du petit matin, de ce matin, se tient devant moi.

— Je leur raconterai un beau mensonge, dit-elle.

Et elle me passe la bouteille de Pemberton, pose le cageot sur sa téte, comme je le lui
conseille, puis reprend le chemin boisé. Je m’assois. La supérette n’est pas visible. Il me faut me
lever et zieuter du coin du mur. J’examine la facade. Le combat fiévreux me secoue. Je retourne
m’asseoir. Je choisis la racine la plus petite et la plus éloignée de I’arbre, sans le confort de m’ados-
ser au tronc. Il est impossible que je la loupe ; ce chemin est le seul qu’elle connaisse.

La peau de mon revers de main et de mes avant-bras jusqu’au ras de mes manches retroussées
porte des taches de vin et des plaques enflées. C’est d’eau, dont j’ai besoin. Mais tant pis, je déglu-
tis un peu du gaz noir. La férocité de nos assaillants, la chaine de nos membres, la mélée de nos
tétes me reviennent en éclairs. Je me léve et vais regarder la facade. Quelques pélerins en sortent.
Un tumulte me relance. Je me recale sur les racines et tamponne les boursouflures avec mes
paumes. Il n’y a rien d’autre a faire qu’a attendre. Derri¢re le mur, Marline a di déja franchir le pas
de notre tente. Peut-étre qu’elle s’allongera et essayera de ne pas penser a tout ¢a.

J’entends le mur s’effriter. Je fais un bond, et retrouve mes esprits, la raison de ma présence
ici, et zieute la fagade. Une voiture blanche gronde lentement ; petite, son arriere-train est a deux
doigts du sol. Je guette la supérette jusqu’a ce qu’un client en sorte. Puis plus rien. Qu’est-ce qu’elle
fait, bordel ? Ca doit bien faire une heure maintenant. Elle doit étre assise sur une vieille chaise
toute rigide, et en face d’elle, de I’autre co6t¢ d’un bureau, certainement le jeunot, avec une totale

confiance, commande sa subordination a ses questions inutiles sur les nom et dates de naissance et
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numéro de téléphone de ses parents. Il martéle comme un lourd. Il s’énerve. Il s’érige au-dessus de
son bureau et la menace comme si sa vie en dépendait, puis fierement il prend le combiné du télé-
phone, et compose le numéro que lui aura donné Louise. Et pan ! elle fonce dans 1’ouverture de la
porte. Forte en jambes, elle dévale les escaliers sans glisser. Tout a fait plausible, ma foi. Et elle se
tire. Ou alors, finalement, il prend le combiné du téléphone, et compose le numéro de la police. J’at-
tends d’entendre les sirénes.

Les rayons du soleil rosissent I’horizon sur ma droite. Je retourne a mon siege. Des touffes
d’herbe poussent entre les briques dans le mortier du mur. J’y décrypte des formes bizarres, et me
dis que nous sommes composés de sable, nous, les humains, rugueux comme des coquillages, 1’es-
prit en vrac, et pourtant si beaux.

Cette image devient un refuge sous la torture du temps lent.

— Arréte-toi, arréte-toi, j’te dis, crie une voix male chargée d’intentions.

Je sors de ma réverie. D’un fulgurant hors-sol, Louise coche 1’espace devant moi puis dispa-
rait. Le jeunot la traque. Ses baskets blanches tambourinent bruyamment. Les deux vélocités me
déconcertent. Au fond du couloir, sous les feuillages assombris, Louise rétrécit, loin, trés loin, ses
bras bronzés bien plus petits que ses grosses cuisses a lui. Jamais je n’avais vu Louise courir aussi
vite. Elle a sa chance. Je ramasse le peu que j’ai a transporter et prends le méme chemin. Si Louise
lui échappe et qu’il s’en revient par ici, je le croiserai. Mince ! J’ai pas envie de me retrouver nez a
nez avec ce taré !

Je balance la bouteille et la boite de conserve par-dessus le mur et jauge sa hauteur. Je suis
nulle en grimpette, je me déchire toujours une poche, ou me blesse les genoux ou les mains. Seule-
ment voila, ’autre version est intolérable. Pas de bol. Je saute et réprime une douleur contre la ru-
desse de la pierre. Puis je me hisse, rabats une jambe, me tiens a cheval, améne I’autre jambe et, pas

du tout encline a agripper la pierre sableuse et & me blesser aux mains, je me jette par terre et tombe
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dans le sable. Je me reléve, frotte les grains de mes cuisses et de mes paumes, récupere la bouteille
et la conserve et marche d’un pas raide, mais décidé, des picotements aux jambes.

Marline est seule sous la tente.

— T’es pas avec Louise ?

— J’allais te poser la méme question.

— Ben, elle est ou alors ?

— Quoi, tu I’as vue ?

Jaffirme et lance des regards inquiets autour de moi.

— T’as du sang sur les jambes, Cadenza. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Putain, mais elle est ou, alors ?

— Cadenza ?

— Quoi ?

— Vas-y, calme-toi. Raconte-moi ce qui s’est pass¢ ?

Tout comme je I’ai vue, je le lui transmets. Et en lui répétant la phrase « Arréte-toi, arréte-toi,
j’te dis », elle finit par me hanter.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Et t’as pas vu ou elle a pu aller ?

— Ah ! Parce que toi tu peux voir au bout de ce tunnel qui va au magasin, hein ? Ah, ouais ?

— Ben, j’espere qu’elle a réussi a se cacher quelque part. Elle cherche siirement a le semer.

— Le semer comment ? Elle connait pas par ici.

— Elle peut pas le conduire ici, sinon il saurait ou on habite.

— Ben, j’espére qu’elle pourra tenir avec la facon dont elle courait. Elle a des chances si elle
tient. Mais le mieux serait qu’elle puisse se cacher. Mais ou ? Quand tu penses qu’il n’y a que des

maisons par ici. Et pour se cacher, il faut le faire sans étre vu.
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— Mais elle peut se cacher dans plein d’endroits, Cadenza ! Dans le jardin de quelqu’un.
Dans un parking. Derriere une voiture.

— Dans un parking ? Ah ouais ?

— Merde ! J’avais oublié.

Marline reprend sa place sous la tente.

— Moi, je dis qu’on ferait bien de partir a sa recherche, dis-je.

— Chuis d’accord avec toi, mais ¢a va servir a quoi ?

Je m’assois et note le rangement qu’elle a opéré dans notre habitacle. Les trois sacs de cou-
chage sont parfaitement alignés. Pas une cuillére, pas un détritus en vue. Elle s’était donné le
change, comme on dit, contre le trouble des circonstances. Et pourtant elle persiste dans 1’idée de ne
rien faire. Je déplace mon désespoir jusqu’a la porte du camping, puis je me décide a aller jusqu’a la
route, jusqu’au carrefour de routes, jusqu’a I’horizon, avec mes yeux, et mon sens auditif aussi, a
I’affiit d’un son quelconque, un essoufflement, je ne sais pas, n’importe quoi de parlant sur le sort
de Louise. Je m’en retourne bredouille, enregistrant a présent les bruits de cuisine du campement.

Le soleil avait déserté cette partie du monde, ses rayons avaient peigné le ciel et laissé des
stries d’arc-en-ciel éclaté d’ou restaient suspendues des ombres duveteuses.

Marline transvasait une poéle de saucisses crachotante dans une casserole remplie de spaghet-
tis lorsque deux hommes ont surgi de la semi-obscurité, képi en mains. Nous avions cru a son
triomphe, et nous nous étions préparées a aucune alternative.

La rigidité de leurs uniformes semble ralentir leur avancée vers notre tente. Le plus grand est
aussi le plus 4gé. Un ventre affable le précede, ce ventre qui diminue le prestige d’un officier de
I’Etat. Cependant, ¢’est avec des doigts trifouillant son képi qu’il nous salue.

— C’est bien celle-ci, la tente ou loge Louise Capelli ?

— Elle n’est pas 1a, répond tout simplement Marline.

— Ca, on le sait qu’elle n’est pas la. Vu qu’on I’a avec nous au poste de police.
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— Au poste de police ? Mais pourquoi ?

— Euh... dites. Vous répondez aux questions qu’on vous pose.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi elle est au poste ?

— Je peux pas vous le dire. Je pose pas de questions, moi, voyez-vous. J’exécute les ordres.
C’est tout. Et on est 1a pour récupérer sa carte d’identité et ses affaires.

— Ses affaires ? Pourquoi faire ?

— Pour voyager.

— Pour voyager ? Pourquoi est-ce qu’elle aurait besoin de voyager ?

— Ecoutez, maintenant ¢a suffit. Je vous ai expliqué la situation. De toute fagon, je n’en sais
pas plus. Donc, vous ferez comme je vous le demande, s’il vous plait. Vous remballez ses affaires
dans sa valise. Vous nous donnez sa carte d’identité. Et on vous laisse a votre souper.

— Mais ¢a n’a aucun sens.

— Je vous suggere de vous tenir a carreau. J’ai entendu le ramdam que vous avez causé a
deux hommes des plus honnétes. Et sur le lieu de leur propriété. Vous croyez que je vais m’en tenir
la et discuter avec vous de ce qu’il y a a faire ? Allez, au travail ! Et dépéchez-vous, j’ai pas toute la
nuit, 1a.

Je le regarde méchamment. Il se retire. L’autre, le gendarme, s’avance et m’enjoint d’obtem-
pérer.

— Le capitaine est trés en colére par rapport a ce qu’il a entendu de M. Levasseur et de son
fils. Alors, s’il vous plait, mesdemoiselles. Rendez-nous la tache facile.

Qu’entend-il par facile ? Facile selon qui, enfin ? Marline déniche la carte d’identité dans la
valise de Louise. Je demande aux policiers ou se trouve le commissariat. Et Marline leur annonce
que nous la lui donnerons en main propre. Le capitaine fait un tour sur lui-méme et s’essouffle d’in-
compréhension, puis se jette sur son collégue, I’empoigne par la manche.

— Qu’est-ce que tu leur as dit tout a I’heure, hein ? Elles se foutent de notre gueule a présent.
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Il soupire, fait un pas, remue des clefs dans ses poches, change son képi de main, remue des
clefs dans sa seconde poche, tape sa poitrine puis en sort un papier froissé qu’il tend a son collégue.

— Non, merci.

Le capitaine regarde le papier de plus pres, en tire une tige et fait une boule du papier.

— (C’¢était ma derniere, dit-il. (Il y accole une allumette enflammée, tire une taffe de malade,
puis se tourne vers nous.) Ecoutez, mesdemoiselles, vous n’avez pas besoin d’étre présentes lors-
qu’on lui remettra sa carte. Je vous assure. Restez tranquilles ici @ manger votre souper.

— Mais bien siir que si, que c’est la peine qu’on soit présentes. On est sa famille, monsieur.

— Dans mes ordres, il n’était pas précisé votre présence. Arrétez d’insister.

Puis il se plaint de 1’obscurité qui s’épaissit.

— Dans ce cas, on va se débrouiller pour trouver le chemin du commissariat.

Et Marline et moi nous nous mettons en route. Une violente interruption nous interpelle :

— (Ca suffit comme ¢a.

Le capitaine déglingue ses jambes de poulain vers nous, pour nous effrayer, puis s’arréte juste
a temps devant nous. Il nous fixe du regard, puis prend une taffe et se tourne nerveusement, et de sa
main portant sa cigarette balaie le coin et demande que nous remballions toutes nos affaires.

— Quoi ?

Les yeux de Marline sont deux globes horrifiés.

— Vous m’avez fait perdre assez de temps comme ¢a, dit-il.

— Vous aviez dit que vous vouliez que nous prenions les affaires de notre copine.

— Non. Vous m’avez bien entendu. Vous me remballez toutes vos affaires. La tente avec. Al-
lez ! Et vous nous suivez toutes les deux au poste de police.

— Mais on n’a pas besoin de remballer notre tente pour venir avec vous !

— J’en ai décidé ainsi. C’est un ordre. Et je vous préviens... hein.

I1 pointe son index, se veut menagant.
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— Je vous ferai pas de cadeau. Chuis pas un tenancier de magasin, moi. Vous m’entendez ? Je
suis un représentant de la loi. Et vous ferez bien de vous foutre ca dans vos petits cranes de petites
frappes.

— Ben, si j’ai un petit crane de petite frappe le votre a la taille d’un ventre de baleine alors.

— Attention, hein ! Je suis patient, mais je peux m’énerver.

— Vous m’insultez, je vous insulte. Ca n’est que justice, dis-je.

— Bon ! On va s’en tenir 14, hein ? Je vais vous laisser remballer vos affaires. Moi je serai...

Il se retient d’en dire plus, se rendant compte qu’il réfléchissait a voix haute. Il cherche du
regard, tombe sur son collegue, I’appelle, et tous les deux s’éloignent, puis 1’autre revient seul et
aussi sec nous rappelle a I’ordre.

— Si j’étais vous, je ferais ce qu’on me dit. Il est gentil, le capitaine. Mais il peut devenir tres
méchant, vous savez. Alors, faites ce qu’on vous dit et tout se passera bien.

— Mais vous étes incroyable. Vous n’étes pas d’accord qu’on a pas besoin de remballer toutes
nos affaires ?

Il esquive mon regard, et de ce fait évite toute réponse.

Puisque nous n’avons pas le choix, nous mettons nos affaires dans nos valises. La tache est
moins contraignante que ce que j’aurais pu croire, ¢tant donné le rangement de Marline.

Nous déposons nos valises devant la tente. Marline est en train de ranger les trucs de cuisine
dans le cageot et moi je cherche les ficelles qui servent a attacher les sacs de couchage, lorsque le
capitaine coupe court et nous ordonne de le suivre immédiatement munies de nos papiers d’identité.
Puis son agitation cesse en observant Marline.

— Vous appelez ¢a étre habillée, vous ? lui dit-il. Je vous demanderai de vous vétir correcte-
ment, mademoiselle.

— Oh, parce que maintenant vous me toisez. Ben, regardez bien, monsieur, vous voyez, ¢a

s’appelle une jupe.
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Elle reléve sa chemise de grand-pére et révele la jupe rouge qu’elle porte au-dessous. N’em-
péche, le policier la critique. Et elle qui avait mis des affaires de rechange de coté, les ignore, et
nous voila encore une fois a la traine de deux flics vers le poste. Le gendarme pense a récupérer la
valise de Louise, comme prévu, et la prenant, mystérieusement, il me glisse une phrase :

— Souvenez-vous que si vous étes gentilles, les gens sont gentils en retour.
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XII

Du teuch a gogo

Par son apparence bourgeoise, le batiment me fait penser au port portugais, parmi les huttes
de terre cuite aux toits de paille de Ouidah au Dahomey. Il ne ressemble en rien aux bungalows pré-
fabriqués de nos banlieues. Et ni un véhicule ni un carré d’herbe, et de la caillasse sous nos pas. Au-
dessus d’un porche et d’une porte en bois illuminés de deux spots fixés de chaque coté, un drapeau
solitaire pendouille et caresse le toit du porche, il semble étre le chiffon perdu de Marianne dans un
perpétuel désespoir. Il représente la seule allusion a ce a quoi sert le lieu ; @ moins de reculer et de
jeter un ceil plus haut. La, sur sa facade, des lettres en relief indiquent « Gendarmerie nationale ».

L’intérieur aussi porte les attributs d’une maison de standing. Des frises en platre courent le
long des murs blancs, un parquet a chevrons au sol, et une fade odeur de peinture et de vieux
meubles garnissent la vue.

Le gendarme a ’accueil, en chemise a manches courtes et cravate, se tient debout derriére un
comptoir, penché sur un long cahier. Dans son dos, un mur de trous me rappelle la réception d’un
hotel ou sont accrochées les clefs et enfournées les lettres. Il s’adresse tout de suite au capitaine, lui
dit que le commandant le cherche, qu’il I’attend pour partir.

— Il n’avait pas envisagé que tu serais si long a revenir, tu comprends.

— Je sais bien, I’ami. Mais deux petites imbéciles nous ont fait...

— C’est nous les petites imbéciles ? dis-je.

— On a décidé de les ramener. Ce sont des copines a celle qu’on a ici. Elle est avec I’inspec-

teur Martin, c’est ¢a ? Mesdemoiselles ? Approchez, je vous prie.
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Le capitaine lui tend nos cartes d’identité puis se retire. Sous sa direction nous avions déposé
nos bagages dans le coin pres de la porte d’entrée et avions attendu notre sort sans nous parler. Nous
approchons du comptoir. Le gendarme de 1’accueil se présente comme brigadier de nuit. Il nous
pose des questions dont les réponses figurent sur ce qu’il tient entre les mains. Néanmoins, nous
répondons poliment, excepté a sa demande du numéro de téléphone de nos parents.

— En quoi est-ce nécessaire ? C’est pas comme s’ils pouvaient venir nous chercher.

— Vous étes majeures ?

— Non.

— Ben voila. C’est la procédure avec les mineures.

— C’est possible que vous n’appeliez pas chez moi ? dit Marline d’une voix feinte.

— Nous n’appelons pas de suite. C’est 1’inspecteur auquel vous €tes affectée qui prend cette
décision. Donc il faudra voir ¢a avec lui.

Marline me parle timidement, et désolée, me tend la banane.

— Prends-la, toi, Cadenza. Moi, j’ai pas la téte a m’en occuper pour 1’instant.

— Tout va bien se passer, Marline, arréte. Rappelle-toi qu’on n’a rien fait. Hein ?

Elle donne un faux numéro au brigadier puis se tient toute molle. J’ai du mal a la regarder.

Le gendarme qui avait porté la valise de Louise me demande de le suivre.

— Pourquoi moi seulement ?

— Parce que vous allez étre interrogées, et quand on est interrogé, c’est séparément.

— Interrogées pourquoi ? On n’a rien fait.

Tel est I’ordre, tel est mon destin. Allez, marche ! Je piétine en arriére. Marline ne me regarde
déja plus, éteinte dans un isolement de pénitence.

— Tu tiens bon, Marline, d’accord ? Apres tout, on n’a rien fait de mal. On n’a rien fait de

mal.
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J attends sa réponse. Une main m’empoigne le bras : le gendarme me fait signe de faire atten-
tion a la porte qu’il vient d’ouvrir vers lui.

Il mene la cadence en vives enjambées. Le bois du parquet résiste a ses coups de talons, est
caressé lorsqu’il raméne sa jambe gentiment avant d’ouvrir une porte. Des couloirs s’étirent en
d’autres couloirs jusqu’a I’infini, me semble-t-il. Tout est blanc. Les portes affichent des inscrip-
tions telles que « Salle de reprographie », « Salle des officiers », « Infirmerie » ; des appellations
qui rappellent les colonies de vacances. Nous arrivons dans un hall servi par un escalier magistral. Il
se retourne, surveille ma réaction, puis le bruit claquant de ses talons cesse. Une moquette épaisse
met ses pieds en sourdine. Je marche sur de la peluche. La rampe se poursuit dans un ruban de
gymnaste dans une perspective conique. A 1’étage, j’entends : « Mademoiselle ? » Je I’ignore. Pas
un bruit ne trompe le feutre des marches. « Mademoiselle », répéte-t-il, et d’un regard froid au-des-
sus de mes yeux, il se plante sur la marche devant moi et me redirige silencieusement vers un demi-
tour. L’¢lévation a des airs d’adhérence.

Le gendarme tire la porte vitrée vers lui. Nouveau couloir. De salles entrouvertes sortent des
animations de voix. Un uniforme en surgit. Les deux se murmurent quelques mots, puis quelques
portes plus loin, il frappe prés d’une plaque sur laquelle sont inscrits trois noms a co6té¢ du mot
« Inspecteurs ». La permission d’entrer résonne sourdement. Il tourne le pommeau, me fait signe de
passer, entre a ma suite, ferme la porte, me demande d’attendre 1a, puis se dirige vers le fond de la
piece en tendant ma carte d’identité a un rouquin aux cheveux bouclés et au regard vif. Il porte une
chemise blanche et décolletée, se 1éve de derriere son bureau en bazar, prend la carte et I’étudie
pendant que 1’autre lui raconte la situation. La piéce est grande. Deux bureaux sont occupés par
deux autres inspecteurs, et deux autres bureaux sont entassés 1’un sur I’autre, vulgairement, avec
des objets usés et des chaises mises n’importe comment. Trois grandes fenétres ouvertes coupent le

mur de gauche. Les volets sont tirés et par les stries filtre une lumiére blanche, sans doute 1’éclai-
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rage de la rue, quoiqu’il n’y ait pas un bruit. Je n’ai pas I’impression de me trouver dans une pri-
son... je veux dire un commissariat. Les murs sont aussi blancs que les plafonds.

— Approchez et asseyez-vous la.

Je croise le gendarme qui me quitte, je m’avance et me place dans la pose la plus bourgeoise
que je connaisse, jambes croisées au genou, et j’y étale la banane. L’inspecteur me scrute.

— Vous savez pourquoi vous étes ici ?

Des poils dépassent de son décolleté. Il n’a méme pas la trentaine. N’empéche, avec la police
il faut se préparer a une bataille. De mon point de vue, j’efface jusqu’aux obligations morales.

— Aucune idée.

Il m’envoie un regard oblique, et sans plus de préliminaires, me mitraille de questions de ren-
seignements personnels aux sons de fouet tant il tape sur sa machine a écrire. Sa téte est penchée,
ses poings fermés avec les index pointés. Et de temps en temps, le cling de la machine tintinnabule
expressément. Un porte-nom en bois marqué « Inspecteur Daniel Moreau » bouge a son rythme,
parfois. Il tire les feuillets du rouleau, les pose a sa droite, en retire les feuilles bleu-noir carbonées,
les intercale avec d’autres feuilles blanches, les insére le long du rouleau, régle 1’alignement, puis
me pose une nouvelle fois une question, les index pointés en attente. Ses doigts tombent. Il soupire
en me regardant fixement.

— Ecoutez, je vous donne ’occasion de donner votre version des faits, prenez-la.

Je hausse les épaules et dévie le regard.

— Je vous ai posé une question toute simple. Vous allez me répondre, oui ?

I1 jette un ceil sur son collegue assis a sa droite. Ce collegue a les cheveux trés foncés et les
sourcils trés fournis. Il porte une moustache comme d’autres portent un nceud papillon. D’une voix
grasse, il me conseille, me dit de coopérer si je ne veux pas que mon cas s’aggrave.

— Je n’ai rien a faire ici parce que je n’ai rien fait. Et donc ... je n’ai pas a répondre a vos

questions.
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— Tu n’as rien fait ? Mais tu plaisantes. Tu as été attrapée avec des produits volés sur toi.
— Le vendeur du magasin a accepté que je les paye. Je 1’ai fait. Affaire classée.

— Alors, tu penses que le vol est acceptable.

— Je ne pense pas.

— Tu peux me rappeler ce que tu as volé ?

— Je vais te le dire. J’ai la liste ici. Monsieur Levasseur, pere, lui, il a été gentil, il nous I’a
donnée.

11 1it.

— C’est une liste de mensonges, dis-je.

— Je vois que tu le prends a la Iégére. Tu trouves ¢a amusant ?

— Ben, ¢a I’est en fait. Parce que 1a vous avez eu affaire a un adulte qui vous a raconté des
bétises. Qui trompe la loi pour quelques centimes.

— Ah oui ? Et ta copine, la.

Il cherche puis déniche une page et lit son nom.

— Louise Capelli. Pourquoi sa situation est plutot problématique au moment méme ou nous
parlons ? Tu y as pensé ? Je ne crois pas, non. Je te suggére donc de prendre ceci trés au sérieux.
Surtout si tu veux sortir d’ici.

— Elle est ou ? Je voudrais la voir. Je peux la voir ?

— T as pas droit a des requétes.

— Et pourquoi ¢a ? Dois-je vous rappeler que je suis une mineure ?

— Et tu as commis une infraction a la loi ! Merde !

— Ah, oui ? Quelle infraction ?

— Bon, ¢a suffit ce petit jeu ! C’est moi qui pose les questions.

— Et votre preuve. Elle est ou ?
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— Messieurs Levasseur, pére et fils...

— Délit et preuve du délit. Je veux les voir, 1a, maintenant32.

L’inspecteur Moreau se rassoit, ramasse quelques feuillets sur son bureau, les empoigne et
s’en va, accompagné de son collégue. Le troisiéme inspecteur, pres de la porte, est en train d’agrafer
des papiers. Il est petit, menu comme incomplet, par-dela sa machine a écrire.

— Retourne-toi, me dit-il.

— Retourne-toi toi-méme, lui dis-je.

Cette réplique secoue I’autorité dont il se prévaut par sa position.

— Retourne-toi et fais ce qu’on te dit.

— Pourquoi tu me regardes au lieu de faire ton boulot ?

Il tape du pied.

— Non mais, dis donc, dit-il en posant violemment son outil sur la table. Pour qui tu te
prends ?

— Certainement pour ce que vous pensez.

— La ferme.

— Je te le dis comme tu me le dis. La ferme toi-méme.

Sa taille s’allonge au-dessus de sa machine. Le blanc de ses yeux serpente en circonvolutions.
I1 se léve, contourne son bureau et, d’un doigt menagant, se plaint des gens comme moi.

— Ha ! Tu crois que tu me fais peur, dis-je en me moquant.

La porte s’ouvre. Les deux autres inspecteurs réapparaissent. Saisis d’étonnement, ils de-
mandent ce qui se passe.

— Elle est trés impolie. J’ai comme dans 1’idée de lui coller un outrage a magistrat.

— Ah ben ¢a, alors ! Vous m’insultez et vous vous attendez a ce que je ne dise rien.

32 pai grandi nourrie des lectures de Fantomas, de la série télévisée Si ¢ était demain, des films de Alfred Hitchcock au Cinéma de
minuit sur France 3. Ce n’est pas un flic de province qui allait me décolorer le chef.
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Les trois hommes me regardent, stupéfaits. Je détourne leurs regards. Mon inspecteur s’assoit
et aussitot se relance dans ses croyances. C’est drdle, pensé-je, si j’étais dans ma banlieue on aurait
tapé la causette pour faire passer le temps.

— Vol, et a présent insulte a un officier de I’ordre. Qu’est-ce que je raconte... Excuse-moi,
Marc, a un inspecteur. Et la prochaine ce sera quoi ?

— Un badge ne vous donne pas tous les droits. Moi aussi j’ai des droits.

Le moustachu s’y met aussi.

— Le badge nous donne tous les droits. Surtout lorsqu’il s’agit de protéger nos concitoyens et
de préserver la paix. Tu le comprends ¢a ?

Je ne réponds pas.

— Se battre au corps-a-corps avec un propriétaire de magasin qui ne vous a rien fait. Un pro-
priétaire qui vous a prises en flagrant délit de vol a 1’étalage. (Il se rétracte de son ¢longation et
s’adosse a sa chaise.) C’est une violation de cette paix dont nous sommes les protecteurs. Tu penses
tout de méme pas qu’on va te laisser pattes blanches ?

Et il se passe une main sur I’autre comme les rebeus font quand ils disent « jlass ». Son im-
prégnation me pousse dans mes retranchements. Je reste muette aux questions, prétends une incom-
préhension, et me moque de tous les scénarios a répercussions que Moreau me déblatére. Je m’oc-
cupe ailleurs, ouvre la fermeture Eclair de la banane et je me prends a examiner comme pour la
premiére fois tout ce qu’elle contient. Marline devait se sentir bien faible pour me la confier. Un
Bic, un briquet rose bonbon, un paquet de cigarettes, un miroir de poche, une lime a ongles, un pa-
pier de Carambar taché de tabac, une enveloppe S.N.C.F., trois billets de train ainsi que les billets
de retour en ferry que 1’on pourrait confondre avec des tickets de cinéma tellement ils sont d’une
couleur sale et qui portent le trou que le contrdleur avait poingonné a la va-vite.

L’inspecteur continue avec son interrogatoire et regoit des réponses intactes. « Je n’ai aucune

1dée de ce dont vous parlez. » Et sur ceci cela a propos de mes amies : « Je ne crois pas un mot de
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ce que vous dites. » Je rouvre la banane, et cette fois-ci, en tentative de déni de ce qui m’entoure, je
me cale avec le portefeuille de Marline. Il est vert, en cuir souple de qualité fine et spongieuse sous
mes doigts, et lourd comme une pierre. Il ne comporte pas de doublure, et alors que je déplie le
compartiment des billets de banque, une peau riche et grainée tapisse mes cuisses. Avec le seul
billet que nous possédons se trouvent deux photos : celle de ses parents a leur mariage, et celle de
son petit frere.

— Vous savez, ce n’est pas moi qui prends la décision de vous relacher ou pas. C’est I’inspec-
teur en chef qui la prend, cette décision. Donc, si vous ne m’aidez pas je ne peux pas vous aider. Et
si moi je lui rends un compte-rendu d’interrogatoire marqué de refus de répondre... c’est contre
vous que ¢a va retomber. Pas contre moi. Moi je ne fais que poser les questions, voyez.

La maniere avec laquelle le capitaine nous avait parlé, son agitation, son incohérence et ses
mots catégoriques me reviennent en mémoire. Je m’étais alors rendu compte que je n’avais aucun
pouvoir de I’influencer. Je pense qu’il en est de méme avec cet inspecteur. Tout ce qu’il me raconte
c’est pour me faire céder. Moi, je sais que plus je parlerai, plus je me foutrai dans la merde, parce
que la ils auront matiére a inventer encore plus de mensonges. Je ne vais pas me laisser entrainer
par ses bonnes maniéres et son joli minois. Je sais qu’il a prété serment. Ma mére m’a expliqué le
truc un soir ou elle était venue me récupérer au commissariat d’Aulnay. Comme ils sont assermen-
tés, on leur fait confiance et on croit tout ce qu’ils disent, et toi ce que tu leur dis est considéré
comme une provocation. Le terme avait provoqué un déclic dans ma téte. Une provocation. Certains
policiers allaient plus loin dans la provocation, attaquaient ma couleur de peau, mon langage, ma
pauvreté. Rien que mon existence représentait une provocation pour eux. Alors la seule streté que
je pouvais m’octroyer, mon unique recours était de les laisser se démerder avec la vérité, quelle
qu’elle soit, je la leur laissais.

— Mademoiselle Palourd ? J’aimerais que vous arrétiez de jouer avec votre sac et que vous

me facilitiez la tache, s’il vous plait.
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— Je n’ai rien fait de mal, et je n’ai rien a faire ici, dis-je.

— Votre autre collegue, 1a, Marline Fakir, elle a parlé. (Je sens qu’il guette ma réaction, je re-
léve lentement le menton.) Elle amuse bien nos collégues la-bas apparemment.

Il se tourne vers le moustachu. Celui-ci jette un ceil amusé. Leurs délectations indiquent soit
un manege soit une réalité. Je referme la banane et me redresse.

Tout était vrai, et le plus horrible est que Marline mentionna qu’elle et moi avions partagé le
fardeau des produits. A ce moment-13, je ressens une affection incroyable envers elle, me dis qu’elle
a di étre torturée pour avouer jusqu’a ce détail, puis je prends peur. Je regarde la porte et mesure
mentalement la distance qui m’en sépare. Puis j’ai I’idée de demander a aller aux toilettes.

— Vous confirmez la déclaration de Marline Fakir ?

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Pas tant que vous ne coopérerez pas.

— Trés bien, dis-je. (Un regard sur I’horloge placée pres de la porte m’informe qu’une heure
s’est écoulée depuis que je me suis assise sur cette chaise. Je me prépare pour une deuxieéme heure.
Au-dessus de ma réverie, le nom de Louise suivi du mot prison retentit.) Vous pouvez répéter, s’il
vous plait ?

— Louise Capelli est agée de plus de seize ans. Elle risque la prison pour ce qu’elle a fait.

Je reste sidérée.

— Et ? dis-je, a la fagon d’une nana bourrée, la bouche entrouverte.

L’inspecteur se méprend.

— Ca n’a pas I’air de vous toucher. Et pourquoi ¢a ? Vous ne vous entendez pas ? Vous lui en
voulez peut-étre de ce qu’elle a fait.

Cet inspecteur ne lache rien. Peu importe, je reprends mes esprits.

— Mais de quoi vous me parlez, 1a ? Et dites-moi aussi, en quoi, moi... et je dis bien moi. Je

pourrais I’aider ? Hein ?
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— Trés bien, ne faites pas attention. Mais écoutez-moi bien. Vous avez demand¢ les toilettes.
Vous avez demandé de voir vos copines. Eh bien, au rythme de votre coopération, je peux vous dire
que vous allez pisser sur cette chaise et n’aurez aucune copine lorsque vous sortirez d’ici.

— Oh ! Alors comme ¢a, vous aimez I’odeur de la pisse ? Je vais vous confier un secret. Je
sais pisser comme un mec. Oui, oui. Sans que personne voie quoi que ce soit. Donc ¢a me dérange-
ra pas du tout ce que vous me proposez. Je mouillerais en aucun cas mes habits. Mais votre salle...

— Ca suffit, me coupe I’inspecteur moustachu.

— Par contre, 14, je vous...

— Ca suffit !

L’inspecteur Moreau le regarde ; il admire sans doute son calme. Puis il annonce une pause et
saute hors de sa chaise. Le vent de son ouverture brutale de la porte défrise I’inspecteur voisin. Je
freine la poussée de rires dans ma gorge. Mon estomac se trémousse et mes yeux se mouillent
quand méme. Puis je me ressaisis. Que cela se termine derriere les barreaux m’est impensable. Pour
quelle raison ? Non. C’est impossible. Je ne peux y croire. Je reprends I’examen du larfe. Sa qualité
granuleuse me titille les doigts. Si Louise devait faire de la prison, ¢a se saurait, il m’aurait relachée.
Non, je peux y croire. Je gratouille, m’acharne de mes ongles sur la peau du larfe. Non. Et puis
avant d’étre emprisonnée, on passe devant le juge des libertés, et en général c’est pas avant le matin
cette affaire de passer devant le juge. Non. C’est pas possible. C’est pas faisable comme cela, méme
en province. Je gratte, féline, parce que je sens une maticre a gratter, et aussi parce que la peau cede
sous mes doigts. Une granulation incrustée se colle sous mes ongles. Je suis abasourdie. J utilise un
ongle pour en nettoyer un autre, et un morceau mou se pose dessus. Je I’apporte a mon nez. Putain,
ca sent le shit ! Je reléve les yeux : les deux inspecteurs sont plongés dans leurs paperasses. J’ab-
sorbe I’enticreté de la peau du larfe allongé sur mes cuisses. Des granules dépassent de partout, et
pres des pliures, c’est beaucoup plus dense. Je gratte dans un autre endroit et apporte mon ongle a

mon nez. Ce ne fut pas une illusion de mon sens olfactif, il n’a pas menti, c’est bien du teuch a gogo
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que j’ai sur mes cuisses. Un chant s’entonne dans mon cceur. Je gratte et fais un morceau vert-mar-
ron et de nouveau y appose les narines : la famille des opiacés. Je jubile intérieurement.

A son retour, I’inspecteur Moreau a I’air empoté, rabougri, solennel et un peu essoré. Il a la
pupille sombre, n’adresse la parole a personne, reste debout, fouille dans un de ses tiroirs, puis va se
tenir droit devant I’une des trois fenétres, pensif. Le temps que je suppose 1’origine de ce change-
ment, et un inspecteur en chemise-cravate entre et, comme emporté par les boutons de manchettes
de sa chemise, ravage ses alentours de mouvements et m’ordonne de le suivre.

— Je prends votre témoin, inspecteur Moreau.

— Vous aurez besoin de moi ?

Les deux se jaugent, cherchent a cerner la motivation qui ferait que... et la soumission I’em-
porte. Je range tout, attache la banane autour de ma taille, je décolle de la chaise et j’attends.

— Son sac, 13, il a été fouillé a son arrivée ?

— Oui. C’est Lepetit qui s’en est chargé.

— Vous avez quoi la-dedans, mademoiselle...

— Palourd.

— Mademoiselle Palourd ?

Avec la victoire de deux boulettes de shit déja accumulées, et comme par miracle le refrain de
la chanson de Maurice Caréme33 entre les oreilles, je réponds, trés cool : les billets du ferry, les
billets de train, de 1’argent, des cigarettes, euh...

— Ca va. C’est bon. Suivez-nous, s’il vous plait.

C’est dur de me retenir de demander ou ils m’emmenent. Le cliquetis de leurs talons en bois
ajoute a mon anxiété dans cette marche interminable. J’ai le sang qui tourne et j’ai comme une en-
vie de vomir. A m’attendre a une porte avant un autre couloir I’inspecteur me demande d’accélérer.

Je lui rétorque que j’ai pas mangé depuis le déjeuner et ne peux pas aller aussi vite que lui.

33 « Mais mon p’tit cceur, ¢a vous n’l’aurez jamais. »
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— Ah ben, écoutez, je vous aurais bien donné un sandwich, mais nous les avons tous manggés.
Y compris votre copine, d’ailleurs.

Nous entrons dans une piece sombre aux murs noirs. Une lampe unique sur un coin de bureau
projette un halo jaune sur son plateau. Louise y est assise. Elle a le dos tourné. Je m’¢élance.

— Je ne vous ai pas donné la permission, me dit son inspecteur.

— Cadenza ! dit Louise. Monsieur ?

— Allez-y.

Je le zieute méchamment. Louise m’informe de son matricule, inspecteur Martin, pas mau-
vais, juste tres strict. Il lui a permis de se nettoyer apres son arrestation, et de fumer aussi. Elle parle
tout doucement. Elle a les joues creuses et ses yeux sont auréolés de fatigue. La porte se referme :
I’inspecteur Moreau est parti. Puis c’est au tour de I’inspecteur Martin de s’éclipser, aprés qu’un
brigadier se soit posté contre la porte. Je suis contente qu’ils nous octroient ce moment priveé, mais
je suis sceptique des acces de générosité de la police. Alors, je me mets a parler vite. Louise et moi
échangeons sur I’essentiel.

— Le vieux de la supérette a ét¢ sympa, mais son fils une vraie sale ordure, Marline est en
train d’étre maltraitée comme d’habitude. Les inspecteurs ont en leur possession une liste de tout ce
qu’on a volé, et apparemment ce que Marline a cité se trouve sur la liste, ils s’imaginent qu’il y a
plus que ¢a, ils veulent en savoir plus sur nous. L’inspecteur de Marline s’appelle Soulard, imagine
le cas, elle a jamais de chance, la pauvre, elle est ou tu I’as vu. N’en parlons pas, je veux pas y pen-
ser, j’al une super surprise pour apres, pour quand on sortira d’ici.

— C’est quoi ?

— C’est une surprise, je peux pas la dire, on m’entendrait, c’est de la bouffe, c’est mieux que
la bouffe, de I’argent, tu devineras jamais. Louise, laisse tomber. Il se passe quoi maintenant ? Ils
peuvent pas nous garder, mon inspecteur m’a lu ce qui m’est reproché et je te dis pas, c’est pas jojo.

Oh, putain !
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Elle glousse. Je me reléve de ma position accroupie dans laquelle j’étais. La piece tourne au-
tour de moi. La faim délite mes entrailles. Je palpe mon front.

— Cava?

— Ca va. J’ai juste faim, quoi.

— IIs m’ont donné un sandwich, tout a I’heure.

— Oh ben, c’est bien. Un sandwich a quoi ?

— Rien de spécial. Au jambon. J’ai pas pu le finir. C’est d’une cigarette surtout que j’ai envie.
Ils m’en ont donné une apres le sandwich. Oh ! vaut mieux pas que j’y pense a ¢a non plus. Il m’a
compleétement descendue, tu sais. Un vrai enfoiré, ce mec. Il a tout raconté. Absolument tout. Il a
méme parlé de mes tatanes. Tu te rends compte ? Mes pompes, Cadenza ! Il a dit que je les avais
envoyés valdinguer... Attends, quel mot il a utilisé ? Ah oui : adroitement. Et il a insisté la-dessus
comme pour dire que je 1’avais fait comme une pro. Comme si j’avais 1’habitude de mettre des ta-
tanes et d’aller voler avec.

— Ton inspecteur t’a dit ce qui allait se passer ?

— Je t’ai déja répondu, Cadenza, non.

— Putain, fait chier | Moi, j’ai pas envie de leur parler.

— Ben, ne parle pas. Dis rien. T’es pas obligée. Du moins je crois pas.

— Mon inspecteur m’a dit que t’irais en prison.

— C’est du pipeau. Ce serait la prison seulement si le proprio portait plainte.

— Ah!

Je m’accroupis de nouveau.

— Et il a porté plainte ?

Louise balance sa téte de gauche a droite. Un sourire de gagnante accentue sa chance. Elle
m’embrasse. Je suis confuse.

— Mais t’es sire, Louise ?
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— Quand ils m’ont emmené voir Marline, je les ai entendus dire qu’ils avaient contacté le
mec par téléphone et qu’il ne souhaitait pas porter plainte.

— Ben alors, je comprends pas pourquoi ils nous gardent.

— Mesdemoiselles ? Vous devez abréger a présent.

— Moi, je pensais qu’ils m’avaient amenée ici en échange de quelque chose.

— Peut-étre. Mais je vois pas ce que ¢a pourrait étre.

— Mesdemoiselles ?

Mon inspecteur se ramene. D’office il m’indique la sortie, et se poste a mes basques. Vite,
dans un mélange de verlan et de la langue de feu, Louise me donne sa conclusion. Je torpille ses
mots au cours du trajet du retour. Son idée s’avere terrifiante : ils cherchent un moyen de nous in-
criminer !

Retour au bureau de I’inspecteur Moreau. Il bisse et rebisse son stratagéme, avec la caractéris-
tique que pour ce coup-ci il a une carte donnant-donnant. Maintenir ma dureté devient un sacré défi.
Je démarre humblement, dans le silence. Le moustachu intervient. A la fin de sa tirade, il me promet
de me jeter dans une des cellules du sous-sol. Il s’extirpe de son coin et se penche de son long en
travers de la machine a écrire sur le bureau.

— Vous y serez pas trop mal, apres tout. J’ai entendu dire que vous étiez venue avec vos ba-
gages.

Dans la langue des Tziganes, le mot pour désigner la police est le méme que celui qui désigne
le diable. Que n’avait-il pas cherché avec cette menace, sinon une promesse aussi belle ?

— Eh bien, faites-le, monsieur. Quant & moi je porterai plainte contre les Levasseur. Une
plainte pour agression physique sur mineure. Et plus précisément deux filles mineures. Et pendant
que j’y suis, je porterai plainte contre cette police d’ici pour m’avoir refusé 1’usage des toilettes, et

de me garder alors que je ne suis pas en ¢état d’arrestation. Allez-y. Vous génez pas.
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De son dos courbé derriere sa machine a écrire, 1’inspecteur Moreau me jette un ceil ruminant.
Le moustachu se rassoit. Moreau entame de plus belle.

— C’est tout a fait votre droit de déposer une quelconque plainte. On ne vous empéchera pas
de le faire ici. Et je vous assure que les Levasseur et moi nous n’avons pas ¢élevé les cochons en-
semble. Je dis cela pour vous faire comprendre que j’informerai mes supérieurs que vous désirez
porter plainte et un autre inspecteur sera chargé de prendre votre déposition. Mais en attendant, j’ai
une enquéte a terminer. Vous comprenez, mademoiselle Palourd ?

Tranquillement, je travaille a gratter la peau grainée du cuir. J’amasse boulette sur boulette
récupérée de dessous mon ongle et ajoutée a la petite balle que je forme et cache dans la pochette
avec les pieces de monnaie. Un sens de la victoire m’enveloppe déja.

— Oui ?

— Vous aurez tout loisir de procéder a votre plainte dés que nous aurons fini I’enquéte en
cours. Qui nous retient. Vous comprenez ? Bon !

I1 ajuste ses feuilles le long du rouleau.

— A présent, dites-moi ce qui s’est passé aprés que M. Levasseur vous ait demandé de payer
pour la marchandise que vous aviez volée.

— Ah, oui ! J’oubliais, il y a aussi les abus que vos collégues ont fait subir a ma copine.

— Qui ¢a ? Mais de quoi vous parlez ? Vous commencez a me les pomper avec vos fabula-
tions. Vous étes dans ce bureau-ci. Comment pouvez-vous savoir ce qui se passe ailleurs ?

— Je vous connais. Je sais comment ¢a se passe. Une fois ¢’était carrément du harcélement
sexuel que vos pairs ont fait subir a ma copine.

— Pairs ? répete le moustachu. Quels pairs ?

— Les flics de Paris.

Je me mords la langue pour le mauvais terme qui m’a échappé.
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— Un instant, 1a. Oh ! Flics ? Un peu de respect, je vous prie. Quant a la police de votre ban-
lieue... Nous, on est sérieux par ici, pour tout vous dire.

— Si vous étiez sérieux, vous m’auriez relachée.

Silence. Chacun d’entre eux s’imagine me faire craquer. Je n’en démordrai pas ! Mes yeux se
rivent sur la banane que, nerveusement, je tripote. Leur silence m’enhardit.

— Et je ferais bien d’étre bientot relachée. Parce que tout de méme faut pas exagérer. Non
seulement c’est I’heure du coucher, mais en plus j’ai pas mangé. Alors, tant qu’un juge a cette mi-
nute précise ne m’a pas signé une garde a vue vous n’avez pas d’autre choix que de me relacher. Je
connais mes droits. Vous ne pouvez pas me garder sans cela. Vous n’avez rien pour me fauter.

L’inspecteur Moreau se redresse prestement.

— Ce mot est incorrect. Fauter n’existe pas. Ca ne se dit pas. Dans votre cas, je crois qu’on
dirait incriminer. Mais je suis slir que ¢a vous vexerait.

— J’en ai rien a foutre, moi, de ce que tu crois ou de ce que tu penses. Tu m’entends ?

Je m’adosse et balaie d’un revers de la main son sermon a propos de mon langage. Ma vesicle
me compresse les jambes34. En y repensant, je crois que je n’y suis pas allée depuis ce matin ! Je les
harcele, radote, décris mon besoin d’y aller. Le moustachu, d’un geste brusque, décroche le combi-
né du téléphone et demande que I’officier volontaire monte au bureau 38. Jérome pousse la porte et
aussitot je sais que c’est lui.

Le cabinet est tout a fait anonyme, si ce n’est pour un poster titré « La béte du Gévaudan ». La
gueule dessinée d’un chien-hyéne aux dents mortelles occupe la moitié¢ du poster.

— Vous n’avez plus besoin d’y aller ?

Il ne me le dit pas deux fois.

En sortant, je lis la Iégende sous le dessin. Ses yeux, deux becs de gaz. Et il est d’autant plus

difficile de s’en défendre qu'’il joint a la force, la ruse et la turpitude. Un assaut explose dans mon

34 Répertoire de ma meére.
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crane. En une seconde, la béte a surgi et a couché sa victime. Mon buste se détache sous les crocs
de la béte. Un malaise me remonte comme le hoquet.

— Je me sens pas bien, dis-je.

Je ne me résous pas a me reposer contre le poster.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande I’officier.

Je palpe mon front.

— Vous voulez vous asseoir ?

Les chevrons du parquet tourbillonnent.

— Il y a une chaise quelque part ?

Le bruit de ses pas diminue, s’arréte puis augmente.

— Tenez. (Il tamponne la chaise qui se trouvait de I’autre c6té de la balustrade.) Je reviens,
me dit-il.

Une solitude sans fin m’envahit.

Que vois-je offert au bout d’un bras ? Un verre d’eau. Et qu’est-ce que c’est ¢ca ? Un sucre.

— Je suis désolé, c’est tout ce que j’ai trouvé.

Mon esprit se revitalise et vagabonde au sol.

— Il fait peur, le dessin. Vous trouvez pas ? Comment ¢a se fait qu’on 1’a mis 1a ? Parce qu’on
dirait qu’elle a vraiment existé cette béte.

— Pas par ici, Dieu merci. Non. C’était un monstre des Cévennes. Vous savez les foréts de
sapins vers le sud.

Nous reprenons le chemin du retour. Sa conversation me détend.

— Pourquoi ils I’ont appelée mangeuse d’hommes ?

— Je vous préviens, ¢a va vous faire peur. Cette béte mangeait des hommes. Surtout des

femmes. Et les petites filles.
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Il m’explique que certains officiers, et un en particulier, un ancien, sont fascinés par cette his-
toire de mangeuse d’hommes. Certains accumulent les mythes a son sujet, et entre officiers ils dé-
battent sur le faux du vrai. Par exemple, I’hypothése d’un animal croisé entre chien et loup.

Lorsque je me rassois face a ’autre, il m’annonce qu’il a perdu assez de temps et que ses su-
périeurs attendent la déposition. « Je les retarde tous », dit-il. Je pousse un long soupir bien senti.

— Je vois. Tres bien. Je vais écrire en travers de la feuille pour qu’il voie clairement que vous
refusez de répondre a mes questions. C’est ce que vous voulez, non ? (Il remonte le rouleau d’un
cran.) Vous authentifierez la déposition en bas de page par votre signature. Comme c’est la regle. Et
ce sera tout. C’est bien ¢a ? Vous avez des questions ?

— Non. Euh... si, en fait. J’ai remarqué que vous faisiez des copies carbone. Je pourrais avoir
une copie ?

— Une copie de ’'interrogatoire ? Ah, faudra demander ¢a a votre avocat. Il n’y a qu’a lui
que...

— Okay, c’est bon, j’ai compris. Merci.

Il ne se remet pas au travail, il quitte la piece. Dans le silence qui s’ensuit, tout en grattant
jusqu’a I’ultime boulette, je repense a la béte du poster. L’inspecteur moustachu lit un dossier com-
posé de feuilles vertes et jaunes. L’inspecteur de la porte débarrasse son bureau de papiers et autres
saletés directement dans une corbeille. J’observe de nouveau le moustachu. Pour sir, c’est le plus
agé des trois. Et pourtant, je le trouve le plus émotionnel. J’attire son attention, lui parle du poster,
et lui demande s’il pense qu’elle reviendra jamais. Il éclate de rire. Des éclats encore ronflants au
bout de ces mots, il me dit que j’ai de drdles de notions de la vie. Il regarde son collégue qui secoue
la téte comme pour dire que je suis débile.

— Mais elle est sérieuse ma question. On sait jamais ce qui peut arriver dans la vie.

— Ce sont des croyances bien africaines que vous dites 1a, dit I’inspecteur de la porte.

— Mes origines africaines n’ont rien a voir la-dedans. D’abord, je suis née a Paris.
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— Alors vous ne connaissez rien de votre mere. C’est elle 1’ Africaine ?

— Mon pere.

— Ah.

— De quel pays ? demande le moustachu.

— Du Bénin.

— Jamais entendu parler.

— Moi je connais. Le pays de ’art de la sculpture en fer forgé. Ils font de belles sculptures au
Bénin. Tres raffinées. Vous en avez fait la découverte ?

Je nie de la téte.

— C’est aussi le pays de la religion vodun, ou je me trompe ?

— Non, vous ne vous trompez pas.

— Les morts sont vénérés au Bénin.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Mais je peux vous Daffirmer, ils le sont. Vénérés et visités. J’avais vu une exposition tres
intéressante lors d’un séjour en Allemagne. C’est une manic¢re pour eux de garder un ceil sur ce
qu’ils pourraient faire si ma mémoire est bonne.

— Hum... fait le moustachu. Faire quoi et a qui ?

— Les morts préservent des secrets en eux que les vivants ne connaissent pas. Et dans la reli-
gion vodun. Le pouvoir et la force sont issus de 1’invisible stimulé. Un pouvoir parall¢le a emporter
dans sa vie.

— Et tu crois a ces choses-la, toi ?

— Mais c’est pareil avec votre religion. Je suis ici dans ce commissariat sur I’ile d’Yeu et je
tombe nez a nez avec le poster d’un animal qui a tué plein de gens et qu’on a fini par épingler il y a
plus de cent ans. Pourquoi ce poster si ce n’est pour vous rappeler ce que vous ne saurez voir et ra-

conter ?
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Le moustachu dérouille un regard d’illuminé vers moi.

— En fait, non. Ca n’est pas la raison, me dit-il.

La porte s’ouvre. L’inspecteur Moreau en franchit le pas puis vient s’asseoir a sa place.

— Mademoiselle Palourd ? Vous les avez cachés ou les vélos que vous avez volés ?

— Quoi ?

— Ne faites pas semblant, hein. Vos copines ont parlé. Elles ont admis avoir volé ces vélos.

— Vous lancez des accusations pour lesquelles vous n’avez aucune preuve. Ca, ¢a s’appelle
un crime.

— Tres bien. Ne reconnaissez pas que vous &tes coupable. Mais, je vous préviens, dés qu’on
aura retrouvé les vélos sur votre camping, il n’y aura pas de marche arriére. Vous ne bénéficierez
pas d’une indulgence. Vous m’entendez ?

Je garde la téte baissée, atterrée. Ses mots rejouent dans ma téte. Je commence a prier qu’ils
ne retrouvent pas les vélos. En attendant, il persiste a me faire avouer. Je ne dis mot. Puis, j’en ai
assez.

— Il me semble me souvenir que vous avez dit que vous étiez d’accord pour marquer la
feuille du refus de répondre.

Il roule sa chaise du coté de son collégue. Des murmures et des mouvements de boucles sont
les seuls signes de leur échange. A la suite de quoi, 1’inspecteur Moreau disparait encore une fois.
Chaque minute se transforme en un fouet dans mon dos contre le dossier de la chaise. Je finis par
refermer le larfe de Marline. Pas une graine de texture molle ne colle a sa doublure a présent. Nous
pourrons rouler au moins quatre joints avec ma récolte. Putain ! Louise a passé un plus mauvais
moment que moi, mais elle au moins elle a mangé¢. Elle préparait quoi, déja, Marline, avant qu’ils
nous embarquent ? Dés qu’on rentre je le mange, méme froid ! Et si ils nous déferraient ? La
trouille me prend au ventre. Un courant d’air passe sur mes pieds nus. Une voix d’ogre donne une

secousse aux meubles. Je me retourne. Marline apparait, son bras gauche enfourché par un balourd
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de deux fois sa taille et la partie supérieure de son corps enveloppée comme un tonneau. Ses gui-
boles flasques me font penser a un impubere. L’inspecteur Soulard a n’en pas douter.

Marline est minée du visage, sa peau tombe de renonciation. Ses yeux sont grand ouverts,
mais les sourcils froncés, pleins d’inquiétude. Elle a sa chemise bizarrement rentrée dans sa jupe, et
en désordre, et les manches attachées aux poignets sont mouillées. Elle ne cesse de tirer sur sa jupe.
On lui dit de se tenir tranquille. Elle triture la peau de ses Iévres, tire dessus comme sur un chewing-
gum, nerveuse, soucieuse.

— Ca va, Marline ? lui dis-je.

— Oh ! T’es 1a, Cadenza. Je t’avais pas vue. Faut que je te dise, moi, j’en ai rien a foutre,
mais je vais tout faire pour sortir d’ici.

Elle évite de me regarder en disant cela. Je quitte ma chaise et vais la voir.

— J’ai du shit pour faire au moins quatre joints, lui dis-je.

— Tu me racontes des conneries pour me faire plaisir. C’est gentil, mais...

— Qui vous a donné I’autorisation de parler ?

— Mais c’est vrai.

— Je ne vous ai pas donné 1’autorisation de parler entre vous.

— Moi, je I’ignore ce type.

— Oh, Cadenza, si tu savais !

Elle tourne complétement le dos a la salle et lutte contre les larmes.

— Les enculés, putain !

Je pose mon bras autour de son cou et lui répete doucement de ne pas y penser.

— IIs m’ont tellement fait chier.

— Peut-€tre qu’on pourrait porter plainte, tu sais.

— Porter plainte contre quoi ? Et pour devoir lui faire face aprés ? Non, merci.

— Que des enculés. Tous des enculés.
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— Tout ce que je veux maintenant, c’est dégager d’ici.

Elle retrouve la force de faire face a la salle qui se remplit d’un nombre incroyable d’officiers.
Des visages se placent dans mon orbite avec des regards interrogatifs. Certains sortent de leurs
poches quelque chose, un bonbon, un bout de papier. L’inspecteur Martin fait irruption, accompa-
gné d’une clique d’hommes dont certains transpirent comme des coureurs. Louise proméne son re-
gard. Le doute étire son menton. Je devine qu’elle ne nous voit pas, je I’appelle et lui fais signe.

— Non, mais dites donc, vous vous croyez ou ? lance un officier.

— Je vous dérange ?

Je garde le reste pour moi et croise les yeux de mon amie. Ses traits se détendent. Nous nous
sourions, indifférentes aux uniformes bruyants.

— Messieurs, dit I’inspecteur Martin en se détachant du mur des fenétres. (Le calme revient
dans la salle. A travers les fenétres ouvertes de 1’autre coté des volets s’envole un sifflement qui ne
peut appartenir qu’a un oiseau. L’inspecteur regarde par-dessus son épaule et assure qu’il ne sera
pas aussi bavard que cet invétéré de jacasseur.) Je ne souhaite aucunement vous faire perdre encore
plus de temps. (Et il se dirige vers nous. Il nous demande, a Louise, puis a Marline, puis a moi, de
nous aligner contre le mur. Il garde ses mains sur ses hanches, nous observe, et pan ! il donne un
coup de talon au sol.) Nous allons vous relacher, mais croyez-moi, ce n’est pas parce que vous le
méritez. (Son index se braque.) S’il n’en tenait qu’a moi vous passeriez la nuit ici, exactement ou
vous vous trouvez. Méme si je sais bien que le maitre des clefs de nos cellules de dégrisement — bi-
zarrement — m’en ferait le reproche. Parce que, voyez-vous, il n’aime pas voir ses cellules souillées
par la vermine. Auquel cas apres votre passage il faudrait qu’il les lave lui-méme alors que notre
département paye quelqu’un pour faire le ménage ici. (Un silence, personne ne dit mot.) Mais notre
gardien le fera lui-méme parce qu’il ne pourrait pas supporter vos traces de vermine s’incruster dans
ses cellules et les rendre pestilentielles. (Il se tourne vers sa troupe, puis nous regarde de travers.)

Votre conduite envers les sieurs Levasseur. Votre comportement aujourd’hui dans notre ville, notre
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ile, représente quelque chose que je n’aurais jamais pu m’imaginer de la part d’un jeune homme.
Encore moins de jeunes filles, ou femmes de votre dge. S’il n’en tenait qu’a moi, je ferais aussi en
sorte qu’il soit prouvé votre culpabilité dans le vol de trois vélos dont les propriétaires ont rapporté
la disparition ici dans notre commissariat il y a deux semaines, et que nous n’avons toujours pas
retrouvés. Nous avons trois déclarations de perte. Et vous étes trois pour 1’instant, que je sache, qui
sont des voleuses sur 1’1le dont je suis responsable pour sa sécurité et sa tranquillité. Voyez comme
le rapprochement est logique et dans quelle position vous me mettez. Mais, bon ! Nous ne les avons
pas retrouvés ces vélos. Et puis vous étes mineures. Alors, pour ce coup-la, vous avez de la chance.
Mais entre nous, je vous le dis, ¢ca n’est pas la meilleure fagon de grandir. En méme temps, euh... si
c’est de cette facon-1a que vos parents vous ont élevées... J’ose pas imaginer de quoi ils pourraient
eux-mémes étre capables. Remarque, euh... vous avec un peére italien... vous algérien, et vous afri-
cain. C’est a peine surprenant. Oh, oui ! Ne faites pas les affrontés, on sait trés bien ce qui se passe
dans vos banlieues. Et moi, j’ai étudié a Paris. Mais jamais, vous m’entendez (1’inspecteur pointe du
doigt), jamais je n’ai ét€ témoin d’une telle infamie dont vous avez fait montre aujourd’hui. Jamais.
(Il pivote, rouge d’indignation, se passant la main dans les cheveux.) Donc, voila comment nous
allons procéder. Deux brigadiers vont vous raccompagner a votre tente ou vous passerez la nuit ce
soir. Par contre, demain matin a neuf heures. Je dis bien neuf heures, et je vous conseille d’écouter
attentivement parce que ni moi ni aucun de mes collégues ici présents ne tolérerons une transgres-
sion aux instructions que je m’appréte a vous donner. Un contingent de policiers, « parce qu’il faut
ce qu’il faut avec des enragées », vous escortera jusqu’a I’embarcadere et ne repartira qu’apres
s’étre assuré que vous €tes a bord du ferry de neuf heures et demie pour Fromentine. (Mon cceur
tombe dans mon ventre. L’inspecteur le redit clairement.) Nous vous préférons hors d’ici. Nous ne
désirons pas de votre espece, ni que de petites vandales irrespectueuses telles que vous troublent
I’ordre public et détruisent notre paix. Vous m’entendez ? Lorsque j’aurai fini de vous expliquer la

suite des événements, vous vous rendrez a la réception en bas, sans un mot, sans parler. Les deux
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brigadiers ici présents vous escorteront. Vous vous assurerez que vous avez bien pris toutes vos af-
faires. Parce que quoi que ce soit qu’on trouve, et qu’on ne reconnaisse pas, on le met a la poubelle.
Et lorsque vous serez escortées dans le véhicule de police, je ne veux pas un mot non plus. Pas un
mot dans le véhicule. Et demain matin, soyez prétes pour neuf heures, parce que 1a c’est pareil, mes
hommes ne vous attendront pas. Je me suis bien fait comprendre ? (Ses yeux s’attardent sur Louise,
puis sur Marline, puis sur moi.) On dit oui ou bien on dit non a une telle question. Mademoiselle
Capelli ?

11 s’approche de Louise.

— Oui.

— Vous répondez lorsqu’on vous appelle, mais pas lorsqu’on vous pose une question ? Vous
comprenez ce que j’attends de vous ?

— Oui.

— Et vous, mademoiselle Fakir ?

— Oui, j’al compris.

— Et vous, mademoiselle Palourd ?

— Si nos parents...

— Cen’est pas la...

— ... N’avaient pas...

— ... La question que...

— ... Reconstruit Paris en ruines. ..

— Répondez a la question.

— ... Vous n’auriez pas pu étudier.

— Rausen, fait-il.

— Cassez-vous, morbleu, renchérit I’inspecteur Soulard, le regard de biais et non dans nos

yeux.
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Le futur c’est maintenant

Les uniformes, tous en mesure et collés a nos chevilles devant la jetée, ignoblement, mainte-
naient notre assujettissement.

Sous un soleil de plomb et chargées comme des mules, nous gravissons 1’échelle et nous nous
tralnons jusqu’a la proue du bateau. Le pont est bondé.

Les cheveux virevoltent sous les vents contraires du ferry qui démarre. L’engin accroit en vi-
tesse, la vitesse opere une largesse de ruisselets qui se couchent jusqu’au rivage, comme une trainée
de boules de discothéque sur I’eau étincelante. Des sillons d’or voguent ici et 1a. Tres vite, I’ile n’est
plus que des champs piqués des taches blanches de maisons, des carrés d’herbe asséchée par le so-
leil, et d’étendues de sable coupées de chemins qui serpentent et cessent brusquement.

La fraicheur de 1’océan et le bruit des moteurs assourdissent la deception de notre éloigne-
ment. En fait, depuis que nous sommes levées, la rumeur du camping, des Ogiens, leurs enfants
anarchistes, la clochette des vélos, chacun des bruits autour de nous étouffe notre sort irrévocable,
ils s’averent un baume sur notre turbulence intérieure et sur notre cerveau entartré par le manque de
sommeil. Nous ne parlons pas. Intimement au fond de nos cceurs, nous cueillons les derniers ins-
tants et les mettons sous scellés, ou plutdt les instants de notre passage, les souvenirs que fut I’ile
d’Yeu ; un sommet pour toujours.

Louise demande ce que nous allons faire a Fromentine. Le plan est d’attendre sa sceur Esther
qui arrive en voiture avec son mec dans une semaine.

— Si je me souviens bien, ¢’est mignon Fromentine.

— Ca, c’est le monsieur dans le car qui nous 1’avait dit.
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Je me sens trop vidée de sens pour réfléchir au futur. Puis les larmes que tire la fraicheur de
mes yeux m’irritent. Et la fatigue aussi. Et mes cheveux désordonnés par le vent envahissent mon
visage tant et si bien que, a les rejeter de ma vue, je me fais mal au cou. Je suis tentée de reprendre
ma casquette, mais je crois bien avoir évolué sans son attrait. Beaucoup de passagers, leurs mains
agrippées a leur guidon de vélo, sont alignés comme pour un départ de course. J’imagine une course
des plus lentes qui soit, avec moi, la Bernard Hinault de la lenteur. En me détournant, je remarque
une femme habillée tout de noir qui agrippe son sac @ main trés fort contre son estomac, et qui lance
des regards pergants vers Louise. C’est la dame qui s’était accrochée a « mon » vélo le jour ou
Louise I’a emprunté. Sa silhouette sombre de veuve d’ou perche un filet de cou m’inspire la pitié.
J’ai le coeur d’aller lui dire qu’hier au soir nous avons déposé son vélo contre les barreaux pres des
escaliers de la place de la Libération, ainsi que les deux autres, mais je reste inerte. Je ne m’inquicte
pas pour son vélo, il semblerait que 1’ile ne connaisse pas de crimes.

De retour a la tente, nous avions dévoré les spaghettis et les saucisses, et en dessert deux
joints de shit vieilli. Apres quoi, nous avions pédalé en direction de la lune et avions roulé un troi-
siéme joint dont une grande partie fut employée en torche de lévres que nous nous passions 1’'une a
I’autre. L’exubérance de nos cranes en explosion, au moment de leurs tourbillons, semblait le sou-
venir le plus mémorable.

Le ferry bat des caissons d’eau en se rapprochant des cotes vendéennes, puis ses moteurs pé-
taradent, il ralentit lourdement, s’avance patiemment. Son mouillage est interminable, titille mon
empressement a débarquer.

Quelques instants plus tard, nous descendons d’une voiture dont le chauffeur nous aide a po-
ser nos bagages contre les poteaux d’un panneau marqué « Fromentine » et barré diagonalement.

La forét et la route s’étirent aussitot dans un isolement sans bruit. Pas méme une renne ma-
chouille alentour.

— Putain, quelle épopée ! dis-je.
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— Quelles bandes de salauds, oui ! dit Louise.

— Quais, dit Marline. Et maintenant on fait quoi ?

Assises sur nos charges, un hamac est suspendu au-dessus de nous et se remplit de questions.
Celle qui vacille concerne Esther : est-ce une bonne idée de I’attendre sachant que nous avons été
éconduites ? L’attente de quatre jours vaut-elle notre famine assurée ? La volonté d’aboutir a une
décision avant qu’une voiture s’arréte épuise nos cervelles déja bien fatiguées. Et en besoin d’ali-
ments. Mais c’est surtout Louise et moi qui parlons. Marline fait joujou avec une canne, trace des
formes sur le sol de cailloux.

— On va tomber dans un village de merde avec des beeufs. On va crever de faim toute la
journée, tous les jours apres le p’tit déj d’une baguette a 1’eau parce qu’on n’a pas de café et qu’on
en aura marre des spaghettis a I’huile a chaque repas. Et tout ¢a sans shit ni coc, dis-je.

Des motifs au milieu des cailloux, mon regard passe a Marline, a Louise, puis a 1’obscurité de
la forét derriere laquelle je devine la mer. De temps en temps, un engin déboule. Lorsque Marline
I’entend a ’avance elle lache sa canne, se pose sur ses pieds et rapidement jette son pouce en vue.
Le geste retombe sur la canne qu’elle ramasse, dégottée.

— Si seulement on avait encore de la fumette, dit-elle.

— Putain ! C’était bon de fumer. Et il était encore bon, hein ? dit Louise.

— Ca devait étre a cause de toutes ces années ou il a miri dans son larfe, dis-je.

— Quand je pense, Cadenza, que t’avais récupéré tout ¢a de mon larfe a moi !

— Et il en reste.

— Il en reste ?

— Je croyais qu’on avait tout fumé ?

— On a fumé tout ce que j’ai gratté, mais j’ai pas tout gratté.

— C’est pas vrai.
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J’extrais le portefeuille de la banane que je porte a présent et je leur montre toutes les petites
boules comme des crottes de nez.

— Eh, on va le gratter. Comme c¢a, on pourra fumer, dit Louise.

— Quoi ? Fumer maintenant, alors qu’on n’a pas mang¢ ? dit Marline.

— OQualis, t’as raison.

Le silence se réinstalle. Je fais mon grattage. A travers les épines des sapins un murmure se
balade, il est sphérique et chaud, et par intermittence corrompu par un bolide qui fouette le gravier.
Sa vitesse est d’une si grande violence que les cailloux deviennent des projectiles dans les rayons
du soleil couchant, impassible.

Une petite voiture rouge, dont le clignotant s’allume, vient s’arréter. La passagere baisse sa
vitre, et la conductrice se penche vers nous et nous he¢le gaiement. Patricia Vincent, monitrice de
colonies de vacances. Nous l’avions connue lorsque nous y étions allées toutes les trois a
La Condamine-Chatelard en séjour de ski.

— Je suis surprise de vous voir ! nous dit-elle.

— Et nous, donc ! dis-je.

Et nous allons lui parler de son coté.

— Je vous aurais prises en stop, mais avec tout ce que vous avez la... Et moi j’ai pas de place.

Je m’incline et scrute I’arriére de I’habitacle. Un individu bizarre se tient 1a ; ¢’est comme de
regarder un pouf de vétements monté d’yeux actifs, mais dans le vague, livides. La poupée d’un en-
fant m’aurait inspiré plus de vie que ce type. Il est indistinct, cependant limite.

— Puis, de toute fagon je vais pas loin. Mon terminus est a cinq minutes. Je vais au camping.

Elle détaille des précisions sur le camping, que Louise lui demande, puis conseille & Marline
de faire face aux voitures et de sourire au-dessus de son pouce levé, et elle reprend la route. Nous
retournons a la nudité de la terre. Hormis I’époustouflante coincidence de tomber sur Patricia jus-

tement ici, parmi toutes les régions de France ! Nous commentons le regard qu’elle avait, la dégaine
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de ses potes, le bordel dans sa caisse, et Louise attire notre attention sur 1’étape suivante apres la
fumette, selon une idée arrétée. Chacune a son tour promet de ne pas y toucher. Puis Marline
change de sujet de la conversation, et cherche a me faire avouer que le fun des colonies de vacances
me manque.

— Comment les colos pourraient me manquer ? Putain ! Je n’y ai méme pas pensé. Pas une
seule fois.

Je la regarde.

— Qu’est-ce qui aurait pu me manquer ? Les adultes collants qui veulent toujours faire leur
loi ? Et leurs doigts qui se brilent sur des cordes de guitare a la reprise de refrains tels que celui de
Société, tu m’auras pas3 ? Oh, que non ! Je regrette pas du tout de ne pas y avoir été. Quatre ans
que ¢a fait, que j’y vais en colo. C’est bon !

Le ton de ma déclaration la fait taire. Mais je ne suis pas au bout de mes peines. Louise pro-
fite du silence pour se souvenir du camping a cinqg minutes d’ici dont parlait Patricia.

— Oh, non, non, Louise, on n’y va pas, dis-je.

— Quatre jours, c’est rien.

— Tu sais quoi ? Méme si j’avais les moyens je resterais pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

Je sais qu’elle ne sera pas d’accord, mais je le dis quand méme :

— On s’est fait éjecter, Louise. Expulsées. Y a pas écrit « Interdit aux quatre-vingt-treize »
comme aux Sables-d’Olonne, mais c¢’est tout comme. Rausen, il I’a dit. Tu t’en souviens ?

— Et alors ? Je m’en fous, moi. J’en ai rien a battre de ce qu’ils nous ont dit.

35 Je ne sais pas de qui je tiens cette phrase, je sais seulement qu’elle non plus n’est pas de moi.
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— Et sans argent, en plus. T imagines les emmerdes dans lesquelles on va se foutre du fait
qu’on a pas de thunes ? Quatre jours c’est long sans rien a manger.

— Ben, on mangera du pain. Ca cotite combien une baguette ? Deux francs quelque chose ?
Moi je dis qu’on peut tres bien le faire et qu’on devrait rester dans ce camping.

Je suis le regard de Louise qui, évidemment, va vers Marline. Comme nous avons arrété de
parler, elle se retourne immédiatement vers ce silence, ce qui prouve qu’elle a suivi et tout entendu.

— Vos tétes ! dit-elle. Vous me rappelez quand mon p’tit frére me donne un grand sourire
alors qu’il vient de se réveiller. Parce que je sais qu’il va me demander quelque chose. Ben non,
mais moi, je ferai ce que vous décidez.

— Quais, mais tu préférerais faire quoi ? demande Louise.

— Ce que vous aurez décidé.

— D’accord, on a compris. Mais on n’est pas d’accord, Louise et moi. Alors, je pense que
c’est toi qui devrais décider.

— Ben j’ai décidé, Cadenza, puisque j’ai dit que je ferai ce que, vous, vous aurez choisi.

Louise et moi nous nous regardons ébahies. D’ou nous sort-elle ce truc-la ? C’est du jamais
toléré celui-1a ! Elle se croit ou, la Marline, en plein débat philosophique ?

— Suis pas obligée, rajoute-t-elle.

— Comme on peut décider pour elle sa préférence a elle c’est de suivre notre décision.

Pourquoi pas, si son choix est de ne pas avoir a choisir, dit Louise.

Elle a peur de perdre 1’affection d’une amie, voila tout.

— Ben, il est pas pres d’étre réglé notre probleme, dis-je.

Et un souffle général de ras-le-bol se répand.

Nous nous résignons a bouger. La pente de la route est bien visible, vers la verticale, cepen-
dant, nous ne laissons pas la déprime nous gagner. Nous avons toujours préféré étre en mouvement

que statiques. Les jours de grisaille avec aucune idée en téte et aucun pécule en poche, de la tour
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bleue nous partions souvent a I’improviste, sans réfléchir, soit en direction du Bourget, soit en di-
rection du centre du Blanc-Mesnil, rarement en direction d’ Aulnay, et parfois aussi vers les rues pa-
villonnaires. Nous nous disions : « Sait-on jamais ? Peut-€tre allons-nous tomber sur un mec sympa
qui nous emmenera quelque part. »

— Moi, ¢a me dérangerait pas de me retrouver a Paris.

— Moi, ¢a me dérangerait pas de me retrouver a Deauville.

— Moi, ¢a me dérangerait pas de me retrouver dans son lit !

En alternance avec Marline, je lance mon pouce a I’attention de ce qui vient derriére moi. Au
premier son d’un moteur, le bagage est transféré dans 1’autre main, le doigt est érigé, et la volte-face
engagée. Je le fais avec une si grande perfection qu’un bruit en sort au passage d’un véhicule.

— Elle t’a cogné le pouce ! dit Marline.

— Quoi ? dis-je.

— Fais voir ton pouce. T as entendu le bruit qu’a fait la voiture ? Je crois qu’elle t’a cognée.
Ben, tu vois, ton pouce est tout rouge.

— Mais c’est pas possible, je sens rien. Je devrais avoir mal.

— Ca arrive des fois, Cadenza, que sur le coup tu sens rien. Puis c’est apres que ¢a fait mal.

— C’est un signe, dit Louise.

— Un signe de quoi ? dit Marline.

— Ben... un signe pour dire « Ne fais pas de stop ».

— Ah ! Super marrant Louise, dit Marline.

Chacune reprend les charges qu’elle porte. Et nous voila relancées vers la pente qui n’en finit
pas de monter. Et puis nous avons perdu I’ombre des hauts sapins. Nos jambes se cassent a petit feu.
Nos peaux s’humidifient, un film chaud les recouvre, qu’une bagnole éclair rafraichit en 1’instant.
Nous sommes de vraies anesses, persistons comme apres un fouet, et, arrivées en haut de la pente

devant une autre étendue de goudron, le phénomene nous transforme en statues.
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— Putain, c’est pas vrai !

— J’y crois pas.

Marline pointe une borne du doigt. Il y a une station-service a un kilomeétre d’ici. Nous
sommes réanimées. Louise a 1’idée de se taper un coc, Marline de se reposer, et moi afin que je
m’adresse aux automobilistes directement a leurs carreaux.

— Pour leur dire qu’on va ou ? me demande Louise. On a pas choisi si on allait au camping
ou a la gare de Nantes.

Je ne dis rien. Mon silence est ignoré, car tres vite nous apercevons les pompes et la fagade de
la station-service. En son périmétre, I’épuisement nous assaille comme une drogue. Nous envoyons
nos bagages sur la plateforme devant la porte d’entrée du magasin, et nous nous retrouvons aux an-
tipodes avec le vendeur derriére la caisse pendant que, insolemment décontracté, il s’excuse de ne
disposer que de I’imitation de notre boisson favorite, mais qu’il y en a dans un magasin plus loin a
quinze francs la petite bouteille de comptoir, le prix d’un paquet de cigarettes, si cela ne nous dé-
range pas de mettre une telle somme dans un si petit format. Hormis quelques centimes, nous ne
possédons que le billet aux seins nus. Je paie pour trois barres de Nuts.

— Il est malin, le vendeur, grogne Louise, sur le pas de 1’entrée, machouillant son nougat aux
noix enrobé de chocolat. Mais s’il croit que parce qu’il a dit combien ¢a coltait dans I’autre maga-
sin que je vais acheter le sien... le faux Coca pour les beeufs... il peut se les mettre ou je pense. Ah !

N’empéche, son envie se transforme rapidement d’un besoin a une obsession que mon refus
catégorique d’aller dépenser la moiti¢ de notre fortune dans une petite boisson exacerbe en un tor-
rent de paroles. Elle engueule Marline pour m’avoir confié la banane et exige que je la lui passe.

— Putain, mais Louise, mais pourquoi tu veux pas comprendre ? Putain !

— Je veux mon coc. Voila. C’est tout. Ca fait chais pas combien de jours que j’en ai pas eu.
J’en ai besoin. Putain !

— Je sais. Mot aussi j’en veux un, mais...

250



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

— Eh ben alors. Allons-y en acheter.

— Mais tu vois bien qu’on peut pas. Et on sait méme pas ou on va dormir ce soir.

— Et alors ? Je vois pas ou est la différence qu’on le boive maintenant ou apres qu’on ait
planté la tente.

— Non... c’est pas possible comme ¢a, Louise. C’est pas raisonnable.

— Donne-moi la thune, Cadenza.

Elle se tient droite, rigide, et me regarde fixement. Je serre le poing sur ma barre chocolatée
restée emballée. Le flot des voitures est régulier autour de nous. Marline observe le coin furtive-
ment tout en dégustant son Nuts. J’aimerais me laisser tenter par le choix de Louise, tout comme
j’aimerais qu’elle consente a attendre. Un soupir tombe de mes bras.

— Je pense que c’est une mauvaise idée, Louise, dis-je, de la voix la plus douce que j’ai pu.

Louise engloutit le dernier morceau de son Nuts, jette le papier par terre et s’en va.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’en vais.

Je trouve son attitude d’une tyrannie !

— Tu vas ou ? dit Marline.

Louise continue, sans rien dire, jusqu’au bord de la route. En I’absence de véhicules, elle tra-
verse et continue de marcher.

— Mais, va la rattraper, dis-je a Marline en criant. La laisse pas partir comme ca.

— Ca sert a rien, me dit-elle. Ca sert a rien, répete-t-elle.

En sens inverse du trafic, maline, et d’une allure vive et d’allant, Louise rétrécit. Le balancier
de ses bras énergiques affirme sa determination, son droit, son emportement. Elle ne se retourne
méme pas. Marline et moi la regardons sans échanger un mot. Marline aussi peut-€tre espere que

Louise se retournera et, nous apercevant sidérées, fera enfin demi-tour. Mais il n’en est rien. Et ’ul-
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time témoin de son existence vive est blanc, est au niveau de son poignet, alors qu'elle disparait
dans l'intérieur de la route qui vire vers la gauche.
— Il nous faut arréter une voiture, dis-je, par tous les moyens et vite.

Je me précipite sur le panneau « Sortie ». Stop obligatoire. Les voitures ont disparu de cet ilot,
si ce n'est pour une 404 Peugeot reliée a une pompe a essence. Je la surveille et a I’instant ou elle
halte prés de moi, constatant la fenétre du passager abaissée, je demande s’ils vont en direction de
Nantes, par hasard.

— Non, on s’arréte dans cinq minutes. Mais de toute facon, Nantes c’est pas par 13, c’est de
I’autre coté !

Changement de stratégie : j’indique un camping dans la direction que Louise a prise. Celan’y
change rien : ils sont tous des fainéants habitant a un kilometre de la station. C’est comme s’il
n’existait plus de voiture. C’est une question de chance, me dit Marline, et depuis cette grosse
claque que nous avons recue pour vol a I’étalage, notre odeur révulse la chance. Elle le croit, et elle
reste assise sur un bagage, me laissant la responsabilité de choper un conducteur. Elle n’en perd pas
une seconde pour autant. Chaque fois que le ton monte avec un d’entre eux, nos regards se croisent,
et parfois le sien, ajouté au froncement de ses sourcils, s’assombrit et me renvoie une colére inté-
rieure aussi.

Un homme, de derriére son volant, me jette une remarque dont je me passerais.

— Tu fais pas assez professionnelle pour avoir du succes.

Et il m’énumeére 1’attirail de 1’auto-stoppeur : affichage de la destination, visage ouvert et ai-
mable, etc. Je fais quelques pas, préte a rétorquer, a I’envoyer balader. Marline bondit, me dépasse,
et le lacere d’invectives. Sa voix s’intensifie au rythme du progres de ses pieds vers la fenétre abais-
sée. Je suis tout sourire. Moi qui me croyais seule !

La voiture repart avec une main dédaigneuse. Marline se retourne et me dit qu’il y a des gens

vraiment a remettre en place dans ce monde. Pour qui se prennent-ils, franchement ?
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Marline allait-elle craquer elle aussi ? Repositionnée pres du panneau, de temps a autre je jette
un ceil sur elle aussi. La démarche de Louise le long de la route me revient en mémoire. Je souhaite
qu’elle fasse demi-tour. Je me sens totalement a la merci de la providence. Si un chauffeur s’arréte,
il faudra que je lui demande de rouler lentement afin que nous puissions distinguer Louise, et,
croyant que nous sommes a la recherche d’un chien perdu, il nous débarquera n’importe ou. Et plus
tard si ¢a se trouve, nous allions prendre le chemin du retour sur Paris, alors que nous ne savons pas
s’il y a encore des trains en partance pour Paris. A la campagne, c’est pas comme 2 la capitale.

J’allume une cigarette. Louise n’en a pas sur elle. Qu’est-ce qu’elle ferait pour une cigarette ?
Ferait-elle demi-tour pour m’en demander ou ramasserait-elle un mégot comme nous I’avions fait
une fois ? Sa brusque allure, que le bandage blanc au poignet rythmait, était déterminée comme si
elle savait ou elle allait.

Ce bandage blanc c¢’était ma poignetiere de tennis en éponge !

Le matin, nous avions ¢ét¢ forcées de déballer complétement nos valises afin d’y caser toutes
nos affaires. Je découvrais la paire au milieu de mes chaussettes.

— Tu m’en files un, Cadenza ? Je serais John McEnroe et toi Yannick Noah.

Je scrute mon poignet et ne me souviens pas 1’avoir porté de toute la journée. Je I’aurais ou-
bli¢ dans les douches, sur I’étagere au-dessus de I’évier. Tant pis. De toute fagon, j’ai un probleme
plus urgent a régler.

— On va appeler la S.N.C.F,, dis-je a Marline.

Elle me regarde ¢bahie. Je me débarrasse de mon mégot, sors le porte-monnaie et scrute les
environs de la station-service a I’aftiit d’'une cabine téléphonique. D’un seul coup, le paysage re-
cule, et avec lui les bruits et les objets. Un mouvement entre en moi. « J’ai I’impression de me rap-
peler quelque chose. » Je regrette de lui avoir dit, car ce dont je pense me souvenir pourrait aussi

bien étre un veeu pieux.

253



Vacances mineures de L.E. Bulstrode

Je me dirige vers ma valise, détache la languette du fermoir, I’ouvre et 1’étale sur le trottoir
puis déballe son contenu sur le rabat. Mon short en jean est tout pres. Les battements de mon cceur
s’accélerent et mes doigts tatonnants cafouillent comme s’ils avaient grossi.

— Je m’étais pas fait de films !

Je pousse un cri de joie et mets en évidence a la vue de Marline deux biftons marron. Son vi-
sage s’agrandit d’étonnement.

— Putain, Cadenza ! Putain, mais ¢’est vraiment une habitude chez toi !

— Qrave.

— Putain c’est Louise qui va étre contente.

— Si on les dépense pas avant de la revoir ! dis-je pour rigoler.

Et nous pourrions tout a fait nous contenter de 1’imitation de notre boisson favorite et attendre
ici avec une bouteille chacune entre les doigts, impatientes de voir la tronche de Louise. Mais ceci
ne tente absolument pas Marline.

— Je veux savoir ou elle est, dit-elle.

Quelque temps aprées elle m'avouera avoir eu I’intuition que perdre sa virginité lui avait donné
des ailes a la Louise.

Pour ma part, ce moment de trouvaille de deux cent francs m’avait rappelé I’amour ; cet ar-
gent me remettait en contact avec ma capacité d’aimer. Quelque chose s’était passé en moi a la vue
de Louise s’¢loignant seule sur la route : mon coeur se faisait tirer les ficelles comme une pelote de
laine, les ficelles s’agrandissaient avec la distance et le coeur de ma poitrine diminuait. « T’es pas
raisonnable, Louise » m’était resté dans les oreilles comme un mal, un affront, une horreur. Et notre
brouille. Et ensuite son éloignement. J’étais blessée. Sans doute la neutralité de non-intervention
présentait la meilleure attitude a prendre pour ne pas se sentir responsable, mais sous le joug de mes
parents, j’avais €té entrainée a assimiler la responsabilité de mes soeurs a I’amour que je pouvais

leurs porter.
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Je propose a Marline de rester avec nos affaires pendant que je pars sur les traces de Louise.
Le choc qu’elle exprime en réponse est suivi d’un refus sans concessions. Peu importe, les billets
me redonnent du baume au ceeur.

Le magasin dont avait parlé le pompiste s’avere étre tout prés dés lors qu’une voiture nous
embarque. Louise est appuyée contre une butte non loin de 13, les doigts de pied a 1’écart.

Marline s’écrit : « S’il vous plait, arrétez la voiture. » Et donne la nouvelle au chauffeur qui se
gare et sort en méme temps que nous. Des semelles trainantes se rapprochent.

— Je vous attendais.

Elle a un sourire de satisfaction sur les Iévres.

Elle nous met au parfum de ses pérégrinations. Le terrain du camping est rythmé de pins et
borde une rangée de dunes. Pourtant les prix sont abordables, ce qui nous permettrait d’obtenir de
Esther qu’elle couvre nos frais.

— Alors, vous avez décidé de rester ? demande le chauffeur.

Il nous aide pour vider son coffre de nos baggages. Lorsqu’il démarre, Marline et moi annon-
cons la bonne nouvelle. Louise ne bouge pas d’un trait.

— I’y crois pas.

— Bon, on fait quoi maintenant ? demande Marline.

— Mais c’est pas possible ! T avais tout cet argent de coté et tu I’as pas dépensé !

— Je savais pas que je I’avais, Louise.

— Tu me racontes des conneries. Allez !

— Je te dis la vérité.

— Tu la crois ?

Marline s’aide de ses mains pour lui dire.

— Tu sais bien comment elle est. Elle est tout le temps en train de cacher de 1’argent.

— Quais, mais cette fois-ci, putain... quel challenge ¢a a di étre qu’elle s’en rappelle pas !
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— Donc, tu me crois pas. Tu me crois pas que j’avais oublié cet argent. Et pourquoi tu veux
pas me croire ?

— Ben, parce que ¢a me semble un peu fort de café. Mais bon... j’en fais pas un plat, hein. Je
suis étonnée. Tres surprise, méme. Voila pourquoi.

— C’est la seule chose que j’ai apprise de ma grand-mere, a mettre de 1’argent de coté.

— Mais c’est super, Cadenza, je trouve c¢a génial, putain. Ca tombe super bien ! Rien que
pour ¢a, j’ai envie de t’embrasser.

Je recule.

Une dispute nous charrie dans les fonds du refus et du don d’un baiser. Un baiser pour me re-
mercier, mais précédé de remarques vexantes.

Marline se met sur la pointe des pieds et colle ses Ieévres prés de mon oreille.

— Le voila, le bisou. On peut y aller maintenant ?

Des odeurs appétissantes nous accueillent des I’entrée du Camping de la plage.

De cinquante francs a quatre fois plus en poche, les tentations deviennent insoutenables, et
non des moindres celle de se faire plaisir dans un restaurant au repas a moins de dix-sept francs. Et
puis je me suis dit : si le blues du pauvre nous tombe dessus le lendemain et nous imprégne de sa
pluie de tristesse, alors tant pis. Nous passerons la moitié¢ de la semaine sans un but, mais avec nos

cceurs encore chauds de souvenirs ahurissants.
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II

Pantoises de souvenirs

Des gargouillements dans mon estomac et des pincements dans mon anus troublent mon
sommeil. Je m’assois. Une barre horizontale scinde mon estomac. Je rampe jusqu’a la fermeture
Eclair de la tente et la détache. Des ombres s’effilent partout autour. Je me tiens 1’estomac et tente
de me souvenir du lieu des latrines. Des bobs d’arbrisseaux gardent les sombres pyramides. La ligne
du ciel est entrecoupée d’arbres en forme de plumes. La hutte des latrines est située pres de ’entrée
principale du camping. Notre tente est plantée bien loin de 14, dans le fond, ou il y avait de la place,
loin de la mer. Je désespere de ne pouvoir y aller et ferme la tente. Ca tiraille dans mon estomac. Je
rampe jusqu’a ma couche. Une boule s’installe sur mon nombril. Comme d’habitude, Louise dort en
position feetale et Marline en momie. Elle se réveillerait le plus vite, mais ce serait une pagaille
d’opinions que de réussir a la convaincre de m’accompagner. Tandis que Louise accepterait tout de
suite, si seulement je réussissais a la sortir de ses profondeurs.

J’examine de nouveau le terrain au clair de lune et me repasse en téte le chemin a couvrir.
Une ombre mouvante parmi ces ombres statiques. Je me recouche. Une image passe : je suis atta-
chée a une chaise dure qui grimpe dans ma peau et étouffe mes os. J’ouvre les yeux et prononce son
prénom fermement, le répéte un peu plus hautement.

— Quoi ? dit-elle, la téte relevée.

Ma demande sort comme un sac de billes. Un instant plus tard, apeurée comme toujours par
les hérissons, les rats et — de circonstance — les serpents, Louise trimballe avec précaution la coque

de la lanterne bien devant elle.
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Les sardines grillées, la sauce pimentée, la vinaigrette de la salade de pommes de terre, ou est-
ce la glace a la noix de coco ?

En veste et claquettes, Louise fait les cent pas le long des éviers. Je me lave les mains, et lui
raconte ce moment, il y a deux ans. Six mois que mes régles m’épargnaient leur misére globale.
Jatterris au camp de montagne de La Condamine-Chatelard, et suis agressée par ce flot de rouge
inopiné. Alors, apres deux jours de constipation, puis-je vraiment blamer la nourriture du camping ?

— De toute fagon, on y mangera plus, dit Louise. Et elle me tend le rouleau de papier pour
m’essuyer les mains.

Pour le retour a la tente, nous allumons une cigarette chacune et nous papotons. La mer tout
pres, ca fait plaisir. Puis la plage est propre. Nous I’avons vérifiée apres le repas. Un groupe de
« coloneux » y chantaient autour d’un feu avec un guitariste. Nous avons pris des renseignements.
Et a présent nous envisageons d’aller a la boite dont on nous a parlé et de nous y trouver avant mi-
nuit pour entrer gratis. Nous ne nous 1’imaginons pas terrible et sans doute un peu ringarde, cette
boite, mais sommes impatientes. Louise se souvient de la derniére fois, et a chacune de ses phrases
« Tu te rappelles quand... », une réverie me projette aupres de André.

— Ben, tu dis rien, Cadenza. Je pensais que ce serait toi qui te rappellerais de plus de choses.

—Je... oui... je... enfin, bon, euh...

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien... je... je pensais a un truc.

— Quel truc ?

Le bout de sa cigarette rougit intensément.

— Rien. Je me demandais seulement s’ils étaient venus ce jour-la.

Elle exhale la fumée.

— Je crois pas, dit-elle.

Je la regarde sans rien dire.
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— Faut pas y penser, Cadenza. C’est du passé.

— Non, j’y pense pas. Ca venait juste de me passer par la téte, rien de plus.

Les rencontrer me semble avoir eu lieu il y a si longtemps. Ce qui ne m’empéche pas de me
soucier de leur vécu a eux. Etaient-ils retournés au club ? Rentrés & Rouen ? Et lui, gardait-il un bon
souvenir de moi, malgré tout ? De I’intérieur du molleton de mon sac de couchage, un écran se sou-
léve et affiche le film de cette soirée dans le club, lorsque j’étais avec lui. J’avais tout oublié ! L’ins-
tant précis avec les réminiscences de Louise devant la tente me les a remémorés. J’avais été cette

fille, oui, c’est moi, avant ce fatal lendemain commencé a la supérette.
9 9 b
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II

« Voyage infortuné ! Rivage malheureux,

Fallait-il approcher de tes bords dangereux3® ! »

L’aspect de la plage, de jour, nous renvoie a une zone de contagion, a peine peuplée
d’hommes, de femmes et d’enfants, et surtout envahie d’algues et d’autres rejets de la mer. Ecceu-
rants pour nous, et surtout pour Louise. Leurs formes effilochées sont balancées par les vagues
comme des animaux ricanants. Sur le sable, elles se mélent aux coquillages comme des prédateurs
morts. Et les effluves visibles de la chaleur émanant au-dessus de tout cela ne présagent rien de bon.

— (Ca va étre dur de ne pas se baigner alors qu’il fait super chaud, dit Marline.

A Dextrémité droite de la plage, de jeunes hommes et des moins jeunes les péchaient et les
entassaient. Le bord de mer €tait long et pourtant une impression d’isolement me prit.

— Vous savez quoi ? Je vais me baigner quand méme, dit Marline.

— Tu vas te baigner dans ¢a ? dit Louise.

— Ca va me faire quoi ? C’est pas comme si ¢’était dangereux.

— C’est cela, oui. Ca se voit que t’as jamais entendu parler de la peau qui te gratte, toi. Et
puis méme. Y a pas seulement ¢a. De les toucher, beurk ! Argh ! C’est tout collant et tout gluant au-
tour de ta peau. Non, moi, je pourrais pas, dit Louise.

— Moi, ¢a me géne pas. Je les repousse et puis ¢’est tout.

— Et les poissons, enfin... les machins qui piquent. T’en fais quoi ? Non. Moi j’y vais pas

non plus, dis-je.

36 Jean Racine, Phédre (acte II1, sc. 111, vers 267-268).
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— Ahahah ! Cadenza, tu me fais rire, dit Louise. T as vu, elle non plus, ajoute-t-elle a 1’at-
tention de Marline.

En définitive, je nage dans la mer salie d’algues flottantes. Louise nage. Marline nage. Nous
nageons toutes les trois dans cette masse souillée, crasseuse, dégoiitante. Tout ¢a parce que Marline
s’y est adorablement adonnée et que le chaud se mélange bien avec de ’eau tiéde. Louise tire une
tronche grimagante a ces tissus flottants couleur rouille. Marline les évite en plongeant sous 1’eau
sans hésitation tel un poisson, et elle remonte avec des chales sur elle.

Le soir est aussi chaud que la journée. Nous nous en tenons a notre plan et faisons du stop et
descendons de voiture devant La Tacca, la boite de nuit gratis pour les filles. A premiére vue, on y
est moins cool ici qu’a celle de la derniere fois. Les deux battants de la porte n’y sont pas grand ou-
verts. Et le battant laché est coincé par une barre qui régule 1’affluence de tenues féminines aux cou-
leurs vives. Un videur fait des allers-retours constants entre cette porte et le bout de la file d’attente,
inspectant les visages et préservant I’ordre contre les impatientes. Louise établit avec lui un contact
des yeux, Marline et moi évitons son regard, je ne sais pas pourquoi, peut-étre parce que nous ne
voudrions pas qu’il nous imagine en groupie de son rdle, snob comme nous pouvons 1’étre des fa-
cons de Paris. Tandis que Louise se dit toujours qu’il est utile de commencer en bien.

Dans mon détournement de regard, je repére un panneau somme toute effrayant.

— Vous savez quoi, les meufs ? On est a Fromentine.

D’un coup de menton je leur désigne une longue facade a partir de la gauche recouverte d’un
grillage et au-dessus de laquelle est inscrit « Piéces détachées — Toutes marques — Fromentine ».

— Eh ben, alors 1a, dit Marline.

— Oh, on s’en fout ! dit Louise.

Un mouvement brusque dans la file la fait reculer. Un groupe de messieurs arrive. Le videur
détend son bras devant les femmes et consciencieusement impose un espace pour le passage de ces

males que la boite ne peut se permettre de faire attendre. Grace a eux, grace a la source de revenus
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qu’ils représentent, la direction nous fera entrer gratuitement, n’empéche, des grognements cla-
potent parmi les tétes. Ils s’excusent galamment et s’engouffrent sagement par le seuil.

L’intérieur est une suite de pieces cubiques et étroites, offrant un nombre limité de sicges,
siéges qui s’écroulent sous nos poids lorsque nous posons enfin nos fesses. Par contre, les rythmes
émis par la sono, habiles, rapides et défiés par une voix chaude — un funk détaillant les espoirs
d’une nuit mémorable —, nous attirent directement sur la piste de danse. Le tempo du morceau nous
emporte dans des virevoltes tous azimuts. Quatre amplificateurs nous ceinturent et nous nourrissent,
morceau aprés morceau, nous galvanisent de leur acoustique. Je vois les cheveux et la peau de
Louise et Marline danser autant que leurs mains. Ca saute dans tous les sens. La loyauté a cette mu-
sique est magnétique, automatique. Je me cogne contre quelqu’un et, moi qui d’habitude bldme en
disant « Faites attention ! », je m’excuse, puis atténue ma frénésie, ralentis mes pas, absorbe. La
discothéque est un cheeur de refrains grisants au long cours.

Louise demande que nous fassions un break et nous acceptons. A un barman, plus trés jeune
ni plus tres clean, elle commande une vodka-orange. Nous déposons un Rohypnol sur notre langue
et nous nous passons le verre. La boisson est alcoolisée a un point déglutissant. Le barman avait
prévenu Louise, mais elle oublie de nous avertir et boit sans rien paraitre et, moi, la derniére a boire,
me dis que la toux de Marline est exagérée. Puis nous nous sourions I’'une a I’autre comme des bé-
tasses.

— Putain, c’est trop classe ! dit Marline.

— On a trop bien fait de venir, dit Louise. Mais ce serait encore mieux si on rencontrait des
fumeurs de beu.

Et nous voici visiteuses des lieux a scruter les visages dans 1’espoir de déceler une possibilité.
Tres vite la défonce monte. Les murs swinguent. Les vibrations de la sono martélent mes organes.
Nous préférons la piste et y courons, aimantées. Les lumiéres stroboscopiques assourdissent mes

marques. Je saute a bon vent. Little Joe and Big Mama looking pet ugly résonne partout sans limites
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au plus profond. Mais le systéme ne peut s’en empécher, il faut qu’il passe un slow, concluant notre
effusion dans un déhanchement géné.

Tous les danseurs se dispersent. Cela n’entrave en rien le choix du DJ.

— Ca devrait pas étre permis de fumer sur la piste, dit Marline tout en décollant son haut et
s’en servant comme un battant qui crée du vent sur son visage.

Bizarrement, Louise et moi hochons la téte a sa remarque, puis nous allons nous hydrater
I’épiderme. Déja deux heures se sont écoulées ! Deux heures que nous dansons !

A D’extérieur, I’air s’est allégé. Des visages se retournent et nous scrutent en réaction a notre
exubérance a respirer le calme de la nuit.

Je mets une flamme sous une tige, puis celle de Louise, puis nous déambulons tranquillement,
arpentons le trottoir. Une voiture vient stationner a contresens en double file.

— Eh, vous reconnaissez pas cette voiture ? dit Marline.

Aussitot dit, un homme, d’une ressemblance frappante avec Philippe, se dessine derriere le
volant. D’une voix unie nous réagissons, ¢bahies : « Philippe ? »

Son visage nous fait face. C’est bien lui, en effet. Il nous salue d’un simple mot comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde que de se croiser ici. « Eh ben, eh ben... » arrive une
voix du dessus du toit de la voiture. André y donne une tape.

— Comment ¢a se fait que vous étes 1a ? dit Louise.

Je ne dis pas un mot. Louise se rapproche, reste sur le trottoir et se penche vers Philippe pour
une réponse. André contourne la voiture par I’arriére, ne me quitte pas des yeux, puis s’adosse a la
portiére, un sourire ridant ses yeux.

— Ca va ? T’as pas changgé, dis donc.

Il croise ses bras et ses jambes.

Louise se faufile entre deux capots.

— T as pas répondu a ma question, Philippe.
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Elle marche en crabe. C’est flippant comme coincidence.

— Mais c’est une coincidence. On a pas le droit d’aller en boite, peut-étre ?

Je m’approche de la voiture qui fait obstacle.

— C’est vrai ? dis-je.

— Quoi ! Tu vas me dire que depuis I’1le d’Yeu vous étes venus jusqu’ici ? dit Louise.

Marline se faufile entre deux coffres arriére et, comme s’ils étaient de vieux amis, fait la bise
a André puis a Philippe. Une expression artistique colore ses joues. Elle est fiere de ridiculiser mon
embarras, et n’a pas peur des représailles. Et lorsqu’elle s’¢loigne, en langue de feu, Louise la traite
de craneuse.

— Chuis polie, dit Marline, le sourire toujours aussi fier.

— Ben, on fait comme vous, en fait, dit Philippe.

— Excuse-moi, j’ai pas entendu, dit Louise, plus proche de lui a présent.

Son aisance me dégotite. Moi, je ne suis capable que d’étouffer mes envies, que de me refou-
ler, que de me tenir droite.

Je voudrais me blottir contre lui avec mes mains entre les pans de son blouson de cuir, assise
tout pres dans la tendre chaleur de son aura, et regarder les étoiles ; tous ces partages observés dans
les films.

Il me fait signe de venir, tapote la tole de la voiture. Je m’y assois.

— Eh doucement ! dit Philippe, nous jetant un ceil par-dessus sa vitre de chauffeur ouverte.

— Je m’excuse, dis-je, consciente de la petite secousse.

André s’en détache et va lui demander s’il veut aller la garer.

— Donc, vous aviez vraiment 1’intention de venir dans cette boite ? persiste Louise.

André me scrute du regard. Je hoche puis secoue ma téte. Oui ? Non ? Il m’imite. Je ris.

— Vous allez nous attendre 13, ou vous allez retourner dans la boite ? demande Philippe.

Louise se tourne vers Marline a sa gauche, puis vers moi a sa droite.
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— Donne-moi deux secondes.

Et elle vient vers moi et me demande de réclamer du shit a André.

Il a déja disparu dans la voiture. Elle me pousse a y aller. Je fais le tour et, sur la route, une
voiture qui surgit me coupe le souffle. Le choc m’apeure. Je reste bloquée.

André¢ a la téte sortie.

— Tu prends des risques pour un baiser, maintenant ? dit-il.

— Pas du tout.

Je reprends ma marche vers lui et feins de négliger la référence a cet horrible souvenir au
camping municipal, le matin de notre débandade.

La musique dans la voiture couvre mes mots. Louise et Marline sont déja retournées sur le
trottoir. Je dois me rapprocher, me pencher, pour que André m’entende. Ses yeux et ses épaules sont
tout a coup imposants. N’empéche, je pose mes levres sur les siennes et me reléve.

— T’es content ? dis-je.

— Non, mais je m’en contenterais, dit-il.

— Je voulais savoir quelque chose.

Il me tend un petit morceau bien gras, pur d’apparence. J’attends de voir les phares rouges me
dépasser, toute palpitante de 1’éclat de sa simplicité.

Le paquet de feuilles a rouler déborde des doigts de Marline. Louise se met a la tache.

— Vous savez quoi ? Je pense que c’est une mauvaise idée de trainer avec eux, dis-je.

— Mais t’es malade. De quoi tu parles ? dit Louise.

— Je pense simplement que c¢’est pas une bonne idée.

— Et pourquoi ¢a ?

— Attention, Louise, avec le shit.

— Calmos, toi. Je sais ce que je fais quand méme. Tu permets.

— T’avais du tabac qui tombait.
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— Ou ¢a ? Vas-y, montre-moi. Tu vois, tu disais n’importe quoi. Tu sais trés bien que je fais
attention.

Louise leve les yeux vers moi.

— C’est pour toi qu’ils sont revenus, tu sais.

— Je me demandais, justement.

— J’en suis stire, Cadenza. Ca se voit. T as bien vu que Philippe, il s’en fout. C’est André qui
I’a convaincu. J’en suis stre.

Elle mouille le bord du papier et le silence régne pendant qu’elle le roule en un cone parfait.

— Je peux I’allumer ?

— Bien siir. T’as pas vu comment il te regardait ?

— Vous vous €étes embrassés méme. Non ? dit Marline.

— Pourquoi tu lui demandes puisque tu 1’as vue faire ?

— Tu te souviens, Louise, quand on avait acheté de la viande de cheval pour que je la gotte.
Tu te souviens qu’aprés que tu I’aies saupoudrée de sel tu m’as dit « vas-y » et je suis restée la a la
regarder ?

— Qualis, et ?

— Comment je me sentais a ce moment-1a, je me sens pareil en ce moment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Marline.

— Tu te sens pas siire de toi ? dit Louise.

— Je veux. Et je veux pas.

— Mais faut pas y penser. C’est tout. Faut pas t’inquiéter la-dessus.

— Je m’inquictes pas... c’est juste que...

— T’as peur ? Non, t’as pas peur. Peur de quoi ? Y a pas a avoir peur d’embrasser un mec.

— C’est évident. Non, Louise. C’est pas ¢a.

— Alors, c’est quoi, putain ?
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Elle rit.

— Il te plait pas, dit Marline.

— Ben si, euh...

— Alors, quoi ? Merde !

— Alors, rien. Il rentrera a Rouen et ce sera fini. C’est tout.

Le visage de Louise s’allume.

— Oh ! T’es amoureuse ! Ahahah ! Elle est amoureuse, c’est pour ¢a qu’elle nous fait tout ce
chipoti-chipota. Hein, Marline ?

— Non, alors 1, Louise, tu te trompes complétement.

— Mais bien siir.

— Tu te trompes, je te dis.

— Alors, ¢a fait comment ? C’est bon, hein ?

Je craque et hurle :

— C’est chiant, putain, comme sentiment !

— Non, mais t’as vu ¢a, Marline ? Si elle continue de fumer, elle va étre toute molle apres. Je
crois pas que t’as besoin de ¢a, Cadenza.

Et elle m’arrache le joint que Marline venait de faire tourner. Puis elle réalise son injustice et
me le rend. Je tire dessus comme pour affirmer mon droit a tirer dessus.

— On dirait que tu veux étre assommeée, dit Louise. Fais attention quand méme.

— Pourquoi ? Elle est en vacances, dit Marline. Si tu veux mon avis, Cadenza, te géne pas et
profites-en. La vérité.

Jenregistre leurs mots et alors que j’exhale la fumée, un frisson me parcourt tout le corps.

Elles me regardent avec horreur m’installer par terre.
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1A

Arrét sur image

Bien plus tard, des millénaires apres ce geste d’égarement, alors que nous sommes presque en
train d’attraper froid, nous constatons que Philippe et André se sont décidés a tenir leurs paroles
apres tout.

Ils se ramenent, les mains dans les poches.

— Une demi-heure qu’on vous attend ici, dehors, et qu’on est pas retournées dans la boite
pour que vous soyez pas obligés de payer, dit Louise. C’est pas vrai ?

Elle regarde Marline puis moi.

— C’est pas vrai ? ajoute-t-elle.

— On est désolés, dit André.

— Vous en avez mis du temps.

— On est allés s’enfiler un morceau, dit Philippe. J’avais faim.

— Ben, fallait nous prévenir, renchérit-elle.

Philippe comprend tout a fait et prend sur lui. Il explique. Nous demandons a bénéficier de ce
a quoi ils n’ont su résister : la vitrine d’une boulangerie allumée et des viennoiseries dorées étalées
sur un plateau que le patissier apportait au comptoir. Les gargons veulent nous offrir un verre. Nous
échangeons un regard. Et sans doute aussi que des opinions circulent. Je ne m’en souviens plus. Je
suis occupée a rester droite et a ignorer la montée de la défonce. Puis j’entends mon nom. C’est moi
qui dois décider si nous retournons danser ou allons a la boulangerie. Cela m’empeste 1’intellect. Je

dois réfléchir ! Ils peuvent pas décider, eux ?
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Des pains au chocolat et des zim-zims de musique enflent mes pensées. Et pourquoi pas les
deux ? Je crois bien I’avoir dit, et ainsi provoqué un ras-le-bol. Notre cercle se casse. André ne
bouge pas.

— Tu souftres mentalement ou t’es dure d’oreille ? dit Philippe en me regardant.

Des vapeurs me montent.

— 1II dit ¢a parce que c’est ce que j’ai proposé, me dit Louise en faisant quelques pas vers
moi.

— Ah, dis-je. Et ? Qu’est-ce qui a été décidé ?

— Philippe a dit non.

— Pendant que t’expliques a ta copine ce qui s’est passé pendant qu’elle dormait de...

— Eh, Philippe ! lance André. C’est peut-€tre ce qu’il y a de mieux a faire, comme ¢a tout le
monde serait content.

Philippe secoue ses cheveux et s’¢loigne. André arc-boute ses sourcils jusqu’aux tempes.

Ils échouent a retrouver la boulangerie. Nous nous contentons d’une épicerie, pour des bois-
sons, et alors que les bouteilles et les cannettes s’entrechoquent a nos pieds, la voiture de Philippe
trace sur un sentier a travers une forét, bondit puis s’affaisse sur une baie de sable et décompresse
au milieu de nulle part face a I’Atlantique. Le charme du duo de Aretha Franklin et James Brown
cesse. Devant nous, des teintes peu familicres, entre la nuit et le jour, se voilent d’un léger
brouillard. En fait, la mer et le ciel sont imbriqués, sans horizon, et ils nous magnétisent. Nous pre-
nons chacun une cannette ou une bouteille. Moi avec une paille entre les dents, je suce en m’avan-
cant vers cette lumiére mi-calme, mi-tempétueuse. Une qualité de mutualité érigée comme un troi-
sieme courant, et pourtant indépendante, de I’intérieur de 1’eau et de I’intérieur de I’espace céleste.
Le vent du ressac dilate 1’¢lasthanne de mon body dont les coutures me collent a la peau, empri-
sonnent subitement mes épaules et mes poignets. Si seulement je pouvais I’enlever et rester ano-

nyme !
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Je recule face aux embruns trop forts.

— Ca gicle ! dis-je.

— Mais ca fait du bien ! dit Louise.

— Ca réveille, hein ? dit Marline.

Nous rejoignons les gargons. Philippe renfile ses bottes de cow-boy aprés avoir coincé le bas
de son jean dans ses chaussettes. Il galére. Il a tout d’un motocycliste, celui-la. Marline tend
quelque chose a Andr¢ et lui demande s’il est pareil, puis elle se penche au-dessus de sa main.

— A peine, dit André.

Je devine le jeu auquel ils s’adonnent. Sur les plages de La Barre-de-Monts, en colo, il y en
avait toujours a jouer a ce jeu de trouver des coquillages qui ressemblent au maximum a un autre
que I’animateur tenait dans sa main.

J’ai pensé a Patrick G. dont j’étais tombée amoureuse et qui prenait un malin plaisir a nous
faire faire ce jeu. Mais André n’est pas black, pensais-je.

— Ca va ? me dit-il.

Je hoche de la téte, puis renifle sans y penser, puis dépose ma cannette vide sur les cadavres
de boissons. Philippe inspecte ses pieds chaussés. Marline détache ses sandales. Ils parlent d’aller a
la péche aux palourdes sur les rochers. Louise m’indique du doigt ou ils se trouveront. Ceci n’est
pas exactement une plage. Nous voyons mal les vacanciers s’allonger sur des déchets ou encore
moins sur du sable tout le temps mouillé.

Je demande 4 André de me montrer son coquillage. Des grains tombent de sa main alors qu’il
pique du bout des doigts une coquille en trompette, perlée et incrustée de mosaique bleue.

— Pas mal. Tu I’as trouvée ?

— Ben oui.

— Difficile a croire.

— Je I’ai trouvée au pied d’un arbre, si tu veux savoir.
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Il se retourne en direction de la forét toute proche.

— Quand je suis allé pisser, tout a I’heure.

Les arbres sont finement alignés au niveau du tronc puis treés chevelus jusqu’en haut.

Son coquillage semble platré, d’un style vendu dans les magasins de souvenirs.

— Je te laisse les clefs, André, ou... ? dit Philippe.

André jette un ceil sur la voiture en bordure de la rangée d’arbres, comme pour vérifier si elle
correspond a ce qu’il a en téte, puis répond qu’il n’en a pas besoin. Marline s’essaye de nouveau a
faire correspondre une de ces trouvailles avec son modéle.

— Vas-y, je laisse tomber, dit-elle, et elle jette sa trouvaille. C’est de la méme couleur, pas du
tout de la méme forme. Vous venez pas, alors ?

André et moi les regardons partir. Le brouillard s’avance, comme pour une formation de déta-
chements de nuages.

— A quoi tu penses ? Et... a quoi tu pensais quand tu regardais la mer ?

A me déshabiller pour ne plus sentir ce body collant sur ma peau.

Je ne le dis pas, et je fais plutot appel a la réalité, aux poissons, plantes et autres créatures in-
connues vivant dans cette eau.

— On y trouve de beaux monstres, dit-il.

— On y trouve des requins ?

— Ils vivent en mer plus chaude que celle-1a, je crois.

Quatre vers d’une chanson de Nougaro passent entre mes oreilles.

Le crapaud coasse et I’herbe croit.
J’ai pas d’apotre, j’ai pas de croix.
Je crois en l’autre, je crois en moi.
J’ai pas d’apotre, j’ai pas de croix.

— Mince ! J’ai pas les cigarettes, dis-je. T’en as ?
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— Je fume pas la cigarette, dit-il.

Ils sont assez loin, 1a ou le sable brille le plus. Tant pis. Je préviens André et me lance a leur
poursuite. Je me sens trop bien pour risquer de changer un poids des battements de mon coeur dans
une course folle. Je n’appelle pas non plus Marline pour qu’elle me rencontre a mi-chemin. Et pour-
tant, ’océan est assez stimulant. Ce serait de 1’agression si je courais.

Ils m’observent arriver avec des visages inquiets.

— Y aun probléme ?

— T’as oublié quelque chose.

— Les cigarettes.

J’en sors quatre du paquet. Il en reste sept. Je sors les sept et les lui tends et glisse les quatre
dans le paquet vide que j’emporte avec moi. Louise désapprouve, mais trop tard, je suis partie.

Marcher en sa direction me rend hyper consciente de mon corps. Un cliché¢ de moi en maillot
de bain sortant de la mer me revient en téte. Je suis certaine que le vent marque mes machoires et
mon front, que I’inclinaison montante du sol bombe mon ventre et aiguise les muscles de mes
cuisses comme sur cette photo, et qu’il voit venir une joueuse de rugby.

Il est assis les jambes croisées au niveau des chevilles et penché sur une de ses mains dans
laquelle s’étend une feuille parsemée de particules vertes. Le filtre bleu y est déja. Il m’attendait.

— Donne-moi un bout de cigarette, tu veux.

Je m’accroupis.

— Gros comment, gros comme ¢a ?

Je plonge mes genoux dans le sable et cogne contre sa cuisse. Il souléve son bras.

— Comme ¢a c’est bon !

Il mouille le blanc du papier, écartéle et sert le tabac au-dessus du teuch.

— Je vais te dire un secret qu’il faut que tu gardes pour toi.

— Okay.
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— Si tu veux, tu pourras leur dire a tes copines, mais plus tard.

—Ouhla!

— Non, tu vas voir, c’est rien. Mais je préférerais pas que tu leur dises maintenant, tu vois.

— Okay.

— Je t’ai vue monter sur le ferry.

Je deviens sourde. Aucun bruit ne m’atteint. Un silence de pierre.

Je reste immobile pendant ce qui doit lui sembler une éternité. C’est comme lorsque je m’étire
et sors d’un état pour un renouvellement. Pas un son, pas un bruit extérieur. Puis je reviens dans le
contexte. Son long visage de bébé, néanmoins bien angulaire aux pommettes, porte une expression
maussade. Il fouille dans ses poches. Je guette ses yeux. Je réalise qu’il cherche son briquet. Je sors
le mien et le lui tends, et au lieu de le prendre, il me tend le joint. J’ai pas envie d’étre le centre de
son attention.

— Allume-le, toi.

— Non, toi.

— Je préférerais que ce soit toi.

— Je I’ai roulé pour toi.

— Ah!

— J’avais ’impression que... Si tu veux pas fumer... Ecoute...

— C’est pas ¢a.

— Bon, alors, tu le veux ou pas ?

— Pas tout de suite, okay ?

— Ben, tiens. Prends-le quand méme.

Et il cligne des yeux vers le large de 1’océan. Puis il se reléve. Mes os frissonnent lorsque,

apres avoir rangé le joint dans le paquet de cigarettes, je me mets aussi debout. Je suis sceptique
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subitement, quant & ses fagons de s’y prendre avec moi. J’allume le restant de la tige et coince le
paquet dans la poche arriere de mon jean.

— Viens, je vais te montrer, dit-il.

— Me montrer quoi ?

Il marche a reculons, souriant, un enthousiasme renaissant dans ces yeux foncés.

Il reprend le sens de la marche. Je le suis, je suis le monument que dessine son corps, tout pres
derriere lui, d’un pas décalé. Comment un mec en baskets a trois bandes peut trainer avec un mec
en boots de cow-boy ?

Des pommes de pin et des brindilles et des soies de je ne sais quel animal jonchent le sol im-
prégné de la rosée, comme a La Barre-de-Monts. Mais j’étais une grande a présent, et comme un
animateur, un adulte. Je continue de le suivre. Quand moi aussi je serais adulte, peut-étre méme que
je m’accrocherais a lui, a sa masculinité. Mes doigts s’étaleront sur son torse et je me blottirais
contre lui, ou encore, avec le pan de sa veste en cuir par-dessus ma téte, dans le noir je sentirais ses
saveurs tendres. Et nous marcherons ainsi, moi contre ses biceps, je ne sais pas comment nos pieds
s’accorderont, mais nous nous débrouillerons. Ce serait génial. Nous serons le couple iconique, bai-
gné de bonheur. Je me voulais liée a lui.

Le rivage est plus bas, diminué, et nos amis bien plus loin. André ne dit mot. Nos pas ne s’en-
foncent plus et nos chaussures sont 1égérement barbues de sable.

— Il n’y a que des arbres, dit André apres une halte.

— On dirait des plumeaux a poussiére !

Ses yeux se contractent d’indignation.

— En fait, c’est les feuilles que j’aime dans un arbre. Et ils en ont pas.

— Non.

— C’est elles qui font I’arbre... Cadenza... tu sais ¢a. Les feuilles, je veux dire. Sans elles

I’arbre tombe dans un coma et meurt.
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— Il meurt ?!

Un gofit de sécheresse envahit ma bouche comme si j’avais avalé de I’écorce.

— Tu sais ce que tu veux faire plus tard ?

— Quoi, comme métier ? Je sais pas. J’ai aucune idée. Pour mon orientation, pour choisir
quelle seconde, j’arrivais méme pas a me décider.

— Y a pas un truc que tu aimes ?

Il accroche la fermeture de mon jean de ses doigts et m’attire a lui. Un cri plaintif suivi de
craquements nous alertent. Nous pivotons vers les bois. Le rugissement de la mer gonfle le silence
des arbres. Nous pivotons dans le sens inverse. La voiture est toujours aussi a cheval sur la cor-
niche. Il n’y a pas de doute, un mystére nous entoure, c¢’est I’essence méme de la nature. Et en I’ab-
sence d’indication d’un danger, nous reprenons nos pas le long de la corniche.

Une respiration en sons de gosier affiite mes oreilles. Je me retourne.

— Oh, putain ! dis-je, serrant des poings.

Des serrements de cceur me tiraillent jusque dans mon cou. Toon-doon, toon-doon, toon-
doon... La peur est en moi.

Une rangée de dents blanches comme la chair de poisson s’avance sur des pattes rembourrées.
Des yeux fixes, sans sourciller, me surveillent. Une énigme entoure la béte, comme si elle pouvait
lire mes pensées et possédait une sensibilité. Je jette un coup d’ceil a I’arriere — la béte hors de vue —
et je constate que la voiture n’a pas bougé. Des muscles ondulants de force peu a peu réduisent mon
espace de flottement.

La voiture se tient a ma droite, a peut-étre dix ou vingt secondes. Je suis une coureuse €pous-
touflante, une championne dans mon collége. Mon rythme cardiaque s’accélére rien qu’a la pensée
de ce que je vais devoir faire. Et un grand trou se creuse dans ma poitrine. Je marche toujours a re-

culons. Deux poignées de porte arrivent dans mon ceil, diagonalement. La béte grogne, ses lévres se
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déchirent, ses yeux s’assombrissent. Si je cours, elle courra, le risque est inévitable. Mais I’espace
qui me sépare de la voiture m’autorise ce risque.

Vite !

Un mugissement s’éternise. Je suinte, cligne de I’ceil par-dessus mon épaule. Sa fourrure est
un éclair en envol.

— La putain de sa mere.

Mon bas-ventre est assailli. Je hurle a la mort. La piqlre acide de multiples lames m’arrache
un autre cri douloureux. Combats-le, Cadenza ! dit une voix grave proclamant la souffrance.

Un choc sourd, puis un autre me traversent les méninges. Dans mes mains des tortillons de
coquillages picotent ma chair. Le sable gratte ma peau. Ma respiration englobe mon dos et devient
un écho a travers le sol ou les battements de mon cceur fleurissent. Je n’entends plus grand-chose,
qu’un halétement. J’ai mal, je me sens briler vive. La prise acide me transperce jusqu’a la gorge.
On ne me voit pas, alors ? Il n’y a personne qui me voit ?

Je suis faite de membranes affaiblies.

Je me tortille, serre ce qui me reste de genoux et tente de me relever. Le ciel bascule. Je suis
coupée en deux. Un courant chaud glisse quelque part en bas sur ma peau.

Jallais avoir besoin de beaucoup de soins.
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Du sud au nord

Les bois immensément mystérieux, toujours aussi immenses, méme avec 1’age, ont regardé la
tache longtemps. Elle aussi était large, loin des petites gouttes dont j’avais été avertie.

Il avait enfoncé son machin en moi, avait fait cela apres notre tendre et long baiser, apres qu’il
ait repris son souffle sur ma poitrine. Puis il s’était retiré, et quand je lui ai demandé pourquoi il
s’était retiré, il m’avait répondu qu’il était un éjaculateur précoce. Le terme restera gravé a jamais.

I1 avait mouillé ses doigts et avait nettoyé de sa salive le gland de son pénis et I’avait essuyé
avec son calecon. Sans doute que sa pointe brutale, I’empalement dont je fus sujette exprimait de la
frustration, ou 1’ultime ressort d’un timide. En tout cas, il en avait une belle, un chef d’orchestre
pour les quatre cents coups.

J’avais crié¢ et m’étais penchée pour une bouffée d’air. Le bruit de mon cri, transporté vers le
large par-dela les arbres et le sable, retombait en pétales dans mes oreilles.

Soudainement, il avait empoigné son trombone et en avait tiré des sons pour une seconde fois,
son corps nu sous le noir de son cuir.

L’échancrure de ta cage thoracique et de ton abdomen je 1’aime, tes clavicules, je les aime,
I’autel de ton cou, je I’aime, et tes lévres, et ta moue de mal-aimé. En vrai, je t’aime.

Par pudeur, il avait détourné le regard, apres que je lui aie avoué ma situation et qu’il ait aplati
son tee-shirt de concert pour mes fesses.

Toute la journée, j’ai ressenti cette douleur primitive, et a travers le canal vacant, ma couenne
se frottait a elle-méme, renouvelait le plaisir originel.

Qu’est-ce qui m’avait pris de me comporter de la sorte ?
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Je m’étais entichée de bien d’autres avant lui, des plus vieux et des bouilles de bébé comme la
sienne, et j’avais décliné, écarté ma curiosité.

Il m’avait attendrie, avait pulvérisé ma réserve, et correspondait a mon idée de mon amour de
vacances.

Nous nous cognons lorsque nous marchons vers 1’océan.

FIN
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